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Sinopsis   
Sueños, Cadáveres y Otros Placeres es un libro que se 

mueve entre la penumbra y la carne, entre el silencio 
de los cementerios y el ruido húmedo de los cuerpos, 
entre la memoria y el delirio. Es una obra donde la 
muerte huele a rosas marchitas, el deseo se escribe a 
través de un ventanal y la noche se convierte en un 
infierno de música, sudor y abandono. 

El libro abre con la historia de un tanatólogo que 
aprendió a amar la muerte como otros aman los 
jardines: con paciencia, devoción y un sentido 
estético que bordea la locura. Entre cadáveres, 
velorios y madrugadas llenas de formol, se forma bajo 
las enseñanzas de Palustre, un viejo tanatopractor 
libidinoso y entrañable, hasta construir su propio 
reino de belleza mortuoria. Allí conoce a Pastora, un 
amor que nace en una funeraria y muere demasiado 
pronto, dejando al protagonista sumido en un duelo 
perpetuo, condenado a hablar con los muertos y a 
beber con fantasmas para no desaparecer del todo. 

El tono del libro da un giro cuando entramos a 
Sueños en el ventanal, donde un hombre mestizo y 
solitario, cargado de libido y frustración, convierte a 
su vecina Mildred en el objeto de una obsesión que lo 
devora. Sus noches son una vigilia erótica detrás de 
unas cortinas translúcidas; sus días, un espiral de 
celos, fantasías con S., su novia gimnasta, y recuerdos 
de infancia marcados por agujeros en las puertas y 
primeras masturbaciones furtivas. La línea entre lo 
real y lo imaginado se difumina hasta convertirse en 
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un espejo roto donde el narrador se observa a sí 
mismo con una mezcla de repulsión y deseo. 

Luego aparece El Niche y la Mantis, un relato que 
respira música, calle y sobrevivencia, una danza 
emocional donde los personajes se mueven como 
sombras que buscan un lugar donde no duela ser 
quienes son. 

Y en el corazón ardiente del libro llega La Fiesta en 
el Infierno, un descenso frenético por una noche que 
parece no tener fin. Allí, el alcohol, el sexo, la furia y 
la tristeza se mezclan como líquido espeso en un vaso 
que nunca se termina de vaciar. El narrador registra 
cada hora como si fueran los círculos de una condena: 
el sudor de los cuerpos, las miradas voraces, los bailes 
que parecen exorcismos, los silencios rotos por la 
música o el cansancio. Esa fiesta es un purgatorio 
donde los personajes se consumen y renacen, donde 
el placer y el dolor se confunden hasta ser la misma 
cosa. 

Al final, Infierno cierra la obra como un último 
suspiro. El narrador, desgastado por sus muertos, sus 
mujeres y sus noches, comprende que la vida es un 
puente suspendido entre la belleza y la destrucción. 
Ningún personaje sale ileso; todos llevan marcas, 
sombras o cicatrices que hablan de lo que fueron, de 
lo que desearon y de lo que jamás lograron ser. 

En conjunto, Sueños, Cadáveres y Otros Placeres es una 
travesía por el lado más humano y desbordado del 
ser: la muerte como espejo, el erotismo como 
condena, la obsesión como motor, la noche como 
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abismo y el recuerdo como única patria segura. Es un 
libro escrito con belleza decadente, humor negro y 
una sensibilidad feroz, donde cada página late como 
un cuerpo o se enfría como un cadáver. 

  



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

7 

  



                                  Leonardo Valencia Echeverry (seudoescritor) 
 

8 

ÍNDICE 
 

SINOPSIS ............................................................................ 4 

EL MEJOR TANATÓLOGO DEL MUNDO ............................. 10 

SUEÑOS EN EL VENTANAL ................................................ 44 

TOCAN LA PUERTA ............................................................... 44 
LA VISITA .......................................................................... 48 
S. ..................................................................................... 50 
OSADÍA ............................................................................. 54 
LAS CORTINAS ..................................................................... 57 
FLASHBACK: MI PRIMER AGUJERO ........................................... 62 
LA INVITACIÓN .................................................................... 67 
LAS LLAVES ......................................................................... 75 
NEGOCIACIÓN .................................................................... 82 
¿DÓNDE ESTÁS? ................................................................. 84 
EL ENCUENTRO FINAL ........................................................... 87 

EL NICHE Y LA MANTIS ..................................................... 97 

LA FIESTA EN EL INFIERNO ............................................. 134 

NOCHE ANTERIOR .............................................................. 138 
9 DE LA NOCHE ................................................................. 142 
10PM ............................................................................. 145 
12.15 DE LA NOCHE .......................................................... 151 
2 A.M. ............................................................................ 155 
2:56 A.M. ....................................................................... 156 
3.45 A.M. ....................................................................... 160 
4 A.M. ............................................................................ 162 
6 A.M. ............................................................................ 164 
6.30 A.M. ....................................................................... 166 
7.25 A.M. ....................................................................... 170 
7.45 A.M. ....................................................................... 172 
8: A.M. ........................................................................... 174 
12 DEL MEDIODÍA .............................................................. 176 
3:44 P.M. ....................................................................... 178 
6:30 P.M. ....................................................................... 184 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

9 

7: P.M. LUCUBRACIONES. ................................................... 188 
8: P.M. ........................................................................... 197 
8:45 P.M. ....................................................................... 199 
9:10 P.M. ....................................................................... 201 
10P.M. ........................................................................... 203 
11: P.M. FINAL DEL CRONODIARIO ........................................ 205 
INFIERNO ......................................................................... 210 

EL AUTOR ....................................................................... 225 

 

  



                                  Leonardo Valencia Echeverry (seudoescritor) 
 

10 

EL MEJOR TANATÓLOGO 
DEL MUNDO 

Siempre me han gustado las flores marchitas, 
especialmente las rosas. Secas, resecas, con pétalos 
quebradizos amalgamados con polvo. Rosas de un 
color marrón rojizo negruzco, un amor y una pasión 
acabados, pero no terminados. Casi petrificadas con 
espinas de hierro mohoso; deshidratadas en una mesa 
o en un jarrón del cementerio. 

Muchos dejamos flores rojas en vez de blancas, 
aunque desaparezcan, aunque se las roben para 
llevarlas a otras tumbas, o tal vez a un matrimonio, 
un bautizo. Pero estas no son marchitas, ¿o sí? Se las 
roban como las blancas. Pero, en sí, no es un robo, 
simplemente es un cambio, un trasteo con espinas 
para otro hogar, otro jarrón. Es como sentir al 
ausente, presentir que vive y se da cuenta de que la 
visita le llevó un presente, le rindió un tributo, sin 
saber que estas rosas, lirios o azucenas blancas, 
astromelias o lirios de campo, claveles, crisantemos… 
Son de su compañero de vecindario. 

No faltará el que robe las malditas flores 
artificiales de familiares perezosos, o de aquellos que 
más nunca volverán mientras no sufran un arrebato 
de conciencia en alguna Navidad o Semana Santa. 
Aunque habrá también personajes como yo, que se 
tomen la molestia de llevar una que otra orquídea 
siempre en su corazón. 
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Tal vez sea cuestión de instinto. Para mí, lo 
hermoso está en otros menesteres, más allá de la 
inmortalidad de mausoleos, lápidas y ataúdes. Está en 
la noche de caminatas extensas por calles 
empedradas, con la soledad, el silencio y el viento. 

 

Caminaba por las calles polvorientas de esta 
ciudad, tan cálida durante el día como fría en la noche. 
La escena evocaba películas del western americano, 
un paisaje transformado por el cambio climático y la 
violencia de sicarios que disparan como vaqueros, 
apuñalan o dan machetazos. Ellos contribuyen a mi 
trabajo, aunque lo complican cuando se ensañan con 
los rostros, los cráneos o las manos. 
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El nicho de Pedro estaba en uno de los rincones 
más antiguos del camposanto. Sacarlo era sencillo, ya 
que había terminado de romper la lápida que cubría 
su sepulcro. Sus pómulos eran pronunciados, su 
frente ancha y larga; estaba muy calvo y sucio. Así lo 
quería porque era mi mejor amigo, mi único 
verdadero. Siempre lo devolvía a su hogar, a su lugar 
de descanso eterno. 

Me gustan los cementerios, son muy gratos; 
llenos de silencio y calma, perfectos para leer un buen 
libro de Oscar Wilde o de Caicedo, poemas del viejo 
Raúl Gómez Jattin, y algunos de Poe que no pueden 
faltar. Los huesos en las fosas comunes son una obra 
de arte accidental, donde la redondez se empalma con 
lo largo quebradizo, entre tantos bichos que se 
mueven dando vida. 

Cada epitafio que leo me cuenta una historia. 
“Acá yace tal… El mejor padre, esposo y amigo”. A 
veces averiguo la historia y resulta ser un pedófilo 
muerto por linchamiento. “Aquí yace tal… La mejor 
madre, esposa y amiga”; la que montó una pirámide 
captadora de dinero y desfalcó a muchos hasta 
dejarlos en la calle. Un suicida, el que estaba enterrado 
enseguida, la mató al caer en quiebra; lo hizo antes de 
tirarse de un quinto piso, sin pagar sus deudas. 

Aunque muchos eran “buenos”, casi siempre 
estaban en el lado de los pobres, no junto a la estatua 
de cobre del santo de la cerveza. Uno de mis sueños 
es ir al cementerio de Montparnasse para hacer un 
estudio fotográfico de las frases y ver aquella muerte 
viva. Los mausoleos son fascinantes, petrificantes, 
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eso es lo que quiero para mí; no ser de los que 
simplemente creman o meten en un pequeño roto 
para dormir a lo japonés urbano, como hicieron con 
mi amigo Pedro. 

Un mausoleo grande y hermoso con escaleras, 
podrían ser cien escalinatas para que quien baje lo 
piense dos veces antes de subir a la superficie y se 
quede un buen rato hablando conmigo, como yo lo 
hago con mis compadres y matronas de este lugar frío 
y con un olor dulce. El panteón tendrá una 
dedicatoria: “Él amó las rosas rojas secas”; será un 
lugar donde pueda dormir, embalsamado mil años, 
para poder ver de nuevo dinosaurios. 

Me imagino ese mausoleo con detalles en mármol 
y columnas que sostengan un techo ornamentado con 
frescos de escenas históricas y mitológicas. Las 
escalinatas, gastadas por el tiempo, darán paso a un 
vestíbulo amplio y solemne. Las paredes estarán 
cubiertas de inscripciones que cuenten historias, 
secretos susurrados por aquellos que descansan 
eternamente. La luz tenue de las velas, siempre 
encendidas por algún visitante devoto, proyectará 
sombras danzantes que darán vida a las memorias del 
pasado. 

El aire en el interior será fresco, mezclado con el 
aroma persistente de las flores que, aunque marchitas, 
no pierden su esencia. Un lugar de descanso y 
reflexión, donde los vivos y los muertos pueden 
encontrarse en un diálogo silencioso. Será un refugio 
para el alma, un espacio donde el tiempo se detiene y 
permite que las historias se desplieguen en susurros. 
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Aquí, entre las rosas secas y las sombras, encontraré 
la paz en la eternidad. 

Pero, ¿cómo comencé en estos menesteres de la 
muerte? No fue leyendo a Poe ni viendo 
documentales egipcios; fue gracias al arreglador de 
muertos de mi pueblo, o mejor dicho, el tanatólogo, 
o para ser más técnico, un tanatopractor profesional. 
Un anciano que, con su sabiduría, buscaba la 
hermosura y la satisfacción de los difuntos y sus 
familiares. Un verdadero reconstructor de belleza, 
que arreglaba la fealdad de la vejez, las cicatrices de la 
violencia y la tristeza de la vida; incluso ocultaba las 
estrías de los embarazos con su destreza. 
Transformaba a los infelices en seres menos infelices. 

Él me acogió en su seno frío y me enseñó el arte 
de convertir la fealdad en belleza para los ojos de los 
incrédulos. Cada rostro era un lienzo en blanco, cada 
cuerpo una obra esperando ser perfeccionada. En su 
pequeño taller, inundado por el olor a formol y 
ungüentos, aprendí a moldear la piel, a maquillar la 
muerte y a dar paz a los que quedaban atrás. 

Recuerdo el sonido de las herramientas sobre las 
mesas de mármol, que ahora son de acero, el frío 
tacto de los cuerpos inertes, y la suave música clásica 
que ahora complemento con jazz y música 
colombiana. La luz tenue de las lámparas de luz 
amarilla que creaba sombras danzantes que le daban 
al lugar un aire de misterio y reverencia, ahora 
matizada por luces blancas menos fantasmales. Este 
oficio se convirtió en la máxima expresión del arte 
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para mí: dar a los muertos una última presentación 
digna, serena, casi etérea.  

Apenas era un niño, casi adolescente, cuando 
comencé a visitarlo en su lugar de trabajo: la funeraria 
Larga Vida. Él era el dueño, reconstructor, y vigilante 
de difuntos; incluso vivía en el mismo lugar, cuidando 
a los muertos con una devoción peculiar. Un viejo 
alcohólico y libidinoso, siempre alegre y conocido 
visitante de los prostíbulos en las galerías y plazas de 
mercado. Murió de sífilis y otras enfermedades 
desagradables; y a mí me tocó la tarea de arreglarlo. 

 

El viejo me enseñó todo lo que sabía. Su risa 
resonaba entre las paredes mientras me mostraba 
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cómo limpiar y maquillar a los muertos, cómo coser 
las heridas con delicadeza, y cómo devolverles una 
apariencia de paz. A pesar de sus vicios y su vida 
desordenada, era un maestro en su oficio, capaz de 
transformar la muerte en algo casi hermoso. 

Su muerte fue una mezcla de ironía y destino. 
Cuando llegó el momento, fui yo quien tuvo que 
prepararlo para su descanso final. Fue una 
experiencia surrealista trabajar en el cuerpo de mi 
mentor, devolverle en su muerte la dignidad que él 
había dado a tantos otros. Cada corte y cada puntada 
eran un homenaje a sus enseñanzas, un último acto 
de devoción. 

Al comenzar, mis manos temblaban ligeramente. 
El viejo, que en vida era una figura imponente y sabia, 
yacía ahora inerte y frágil. Mientras realizaba los 
primeros cortes y limpiaba su piel, los recuerdos de 
nuestras charlas y sus lecciones inundaban mi mente. 
El eco de su risa resonaba en mi memoria, aliviando 
ligeramente el peso de la tarea. 

 

La preparación de su cuerpo se convirtió en un 
ritual de despedida. Recordé su obsesión por los 
detalles, cómo solía insistir en que cada fallecido 
merecía un tratamiento meticuloso, una despedida 
digna. Con cada puntada, rememoraba sus 
enseñanzas sobre cómo suturar con precisión para 
evitar que las cicatrices fueran visibles. Aplicar el 
maquillaje fue particularmente emotivo; recrear su 
semblante sereno, borrando las huellas del 
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sufrimiento final, me hizo sentir que, de alguna 
manera, le estaba devolviendo la paz que él me había 
enseñado a ofrecer a otros. 

El ambiente de la funeraria, normalmente frío y 
profesional, se impregnó de una solemnidad personal 
y profunda. Las luces tenues, el murmullo del aire 
acondicionado, y el olor a desinfectante y cera 
creaban un escenario casi teatral. Todo contribuyó a 
que el momento se sintiera tanto un cierre como un 
tributo. 

Cuando finalmente terminé, contemplé su rostro 
por última vez. Había logrado devolverle una 
apariencia de tranquilidad y dignidad, una imagen que 
resonaba con su espíritu indomable. Aunque la 
tristeza me embargaba, también sentí un extraño 
consuelo al saber que había cumplido con el último 
deber hacia mi mentor, asegurándome de que su 
legado de cuidado y respeto hacia la muerte 
continuaría vivo en mí. 

Este momento, en el que maestro y alumno se 
unieron una última vez en el arte que ambos amaban, 
reforzó mi determinación de seguir perfeccionando 
mi oficio, honrando su memoria con cada cuerpo que 
preparara. 

 

Al principio, no me prestaba atención, no me 
hacía caso, pues para él, solo era un morboso de 
quince años al que podía asustar con un grito cuando 
me veía concentrado en el rostro de uno de sus 
clientes. Pero un día, se le juntaron varios cadáveres, 
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de esos que llegan por la violencia de este país. 
Entonces, ahí empezó todo. Me dio la oportunidad. 
Me decía que debía irme cuando los familiares 
estuvieran, ya que un niño en una funeraria no era 
bien visto, aunque fuera familiar del difunto; sin 
embargo, a veces me colaba en los rezos, haciendo 
coro con las ancianas y monjas del pueblo, visitantes 
continuas de la funeraria, rezanderas que expiraban 
sus culpas en busca de un rincón del gran cielo, lleno 
de ángeles hermosos y querubines desnudos. 

Al principio, no me prestaba atención, no me 
hacía caso, pues para él, solo era un morboso de 
quince años al que podía asustar con un grito cuando 
me veía concentrado en el rostro de uno de sus 
clientes. Pero un día, se le juntaron varios cadáveres, 
de esos que llegan por la violencia de este país. 
Entonces, ahí empezó todo. Me dio la oportunidad. 
Me decía que debía irme cuando los familiares 
estuvieran, ya que un niño en una funeraria no era 
bien visto, aunque fuera familiar del difunto; sin 
embargo, a veces me colaba en los rezos, haciendo 
coro con las ancianas y monjas del pueblo, visitantes 
continuas de la funeraria, rezanderas que expiraban 
sus culpas en busca de un rincón del gran cielo, lleno 
de ángeles hermosos y querubines desnudos. 

Las velaciones eran, y siguen siendo, a menudo 
sinceras, pero también pueden ser hipócritas por 
parte de familiares y amigos. También estaban los 
desconocidos que se metían por un café caliente o un 
aguardiente gratis a altas horas de la noche, práctica 
que yo mismo llevé a cabo en numerosas ocasiones 
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durante las frías noches con los amigos del pueblo 
que me acompañaban al cementerio. 

Puertas grandes de madera gruesa, de un color 
café oscuro, daban paso a una sala amplia: el lugar de 
la velación, del velorio, la vigilancia del difunto. Sirios 
y velones blancos iluminaban con su luz, como guías 
hacia el infinito, iluminando lo oscuro y señalando 
destinos de eternidad. Este tanatorio era mejor que 
una casa, más costoso, más oficioso y menos 
trabajoso para las viudas. A pesar de que muchas 
familias no tenían dinero, Don Juan a menudo 
realizaba el trabajo a cambio de un mercado o unos 
plátanos. Sin embargo, el ataúd no era más que cuatro 
tablas largas y dos cortas que la alcaldía donaba, y que 
yo debía ensamblar; por eso tengo dotes de carpintero 
y diseñador. 

Por esa época llegaban muchos NN, más que 
ahora. Sin embargo, esos no entraban a Larga Vida, 
sino a la fosa común. Aunque, en ocasiones, 
"Palustre", cuando no tenía mucha clientela, se 
ejercitaba con ellos, y me tocaba ensamblar los 
ataúdes de seis tablas para los pobres. Don Juan 
también donaba el velorio cuando la familia no tenía 
recursos. Las plegarias no eran necesarias; ya 
teníamos rezanderas y lloronas voluntarias. El café lo 
donaba la tienda de al lado, y el vestido lo ponía el 
cura con donativos de ancianas y ancianos ricos del 
pueblo. Así, poco a poco, se acumulaba lo necesario 
para que las familias pobres y los NN del pueblo 
tuvieran un entierro digno. 
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Al fondo de la casa, siguiendo la alfombra roja 
después de la sala de velación, un amplio corredor 
conducía a otra puerta que daba acceso a la zona de 
trabajo. Allí se encontraba esa cama dura y lisa, 
símbolo de decepción y disección. Algo morbosa y a 
veces pegajosa, pero siempre muy limpia después de 
cada jornada. Esa fue mi primera enseñanza: cómo 
limpiar la cama, que en realidad era una placa de 
cemento colocada sobre ladrillos, similar a una cama 
de prostíbulo barato. Al lado había unos baldes donde 
se depositaban las vísceras y otros restos.      

Viejo verde, que miraba con lujuria a las mujeres 
jóvenes que llegaban a sus manos. A veces lo veía 
soltar una lágrima por algún amigo, amiga o familiar 
que le tocaba arreglar; era todo un sentimental. Pero 
yo sospechaba que ocultaba algo, algún secreto que le 
recordaba que no estaba solo. 

Como un académico, él me instruía en las 
complejas técnicas de su arte. Absorto, anotaba cada 
detalle, aunque mi ortografía dejaba mucho que 
desear. En casa, repasaba cuidadosamente estas notas 
en un cuaderno de hojas amarillas y líneas azules, 
escondido de la mirada de mi abuela. Ella soñaba con 
que me convirtiera en el mejor recolector de café del 
pueblo, pero al descubrir mi verdadera vocación hacia 
el arte funerario, no mostró resistencia. Gracias a 
esto, ahora vivo en una gran ciudad donde antes era 
un 'nadie', y he acumulado una fortuna considerable 
en esta profesión que me ha distinguido como el 
mejor. Mi abuela intuyó que prosperaría y esperaba 
que al morir, la devolviera a sus quince años, virgen e 
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inmaculada, como la princesa que siempre fue para 
mí; y así lo hice. Decidí no reconstruir su himen, pues 
me pareció un acto sacrílego, aunque en lo hondo de 
mi ser, habría sido el mayor de los homenajes, un 
símbolo de una vida sin hijos desagradecidos como 
aquel que la abandonó. Quizás por eso elegí no tener 
descendencia: para evitar revivir la angustia que ella 
sufrió, ese amor maternal profundo y a veces 
doloroso, un enigma que prefiero no desentrañar. 

 

Frecuentemente, mi abuela, Don Juan y yo 
compartíamos risas juntos. Ella era muy cercana a 
Don Juan, cariñosamente apodado “Palustre” por los 
habitantes del pueblo y nuestro casi vecino. 
Frecuentemente, mi abuela, Don Juan y yo 
compartíamos risas. Ella era muy cercana a Don Juan, 
cariñosamente apodado “Palustre” por los habitantes 
del pueblo y nuestro casi vecino. Tras su 
fallecimiento, heredé tanto su oficio como su lugar de 
trabajo, que pasé a compartir con una mujer que 
emergió al final de sus días, supuestamente una hija 
desconocida de una antigua amante suya. Esta mujer, 
de tez pálida como la niebla del cementerio y cabello 
oscuro, eclipsaba con su belleza a Ligeia, el personaje 
de Poe. Pastora, así la llamaban, rápidamente capturó 
mi corazón con su encanto discreto y su constancia. 
Mi abuela también la valoraba, admirando su 
silenciosa compañía y dedicación. Pastora solo 
sonreía para mí, aunque ocasionalmente mostraba 
celos cuando las jóvenes viudas coquetas del pueblo, 
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siempre vestidas de luto, me lanzaban miradas 
insinuantes. 

Ella surgió en el último año de vida de Palustre, y 
entre ellos se forjó un vínculo profundo, teñido de 
respeto mutuo y complicidad ante la adversidad. 
Ambos compartieron la carga de la muerte, los 
dolores y los infortunios, uniendo sus vidas en un 
encuentro similar al amor que a veces surge hacia 
aquellos que cuidan hasta el final, como la enfermera 
que atiende las necesidades más humildes y 
dolorosas. 

Solía frecuentar las prostitutas de la galería del 
pueblo, donde se destacaba por su jovialidad, afición 
al chicha, habilidad para el baile y canto, y su talento 
como contador de historias. A pesar de la naturaleza 
de su trabajo, siempre mantenía una sonrisa que 
parecía sacada de una serie televisiva, recordando a 
Homero Addams. Tras su muerte, esa misma sonrisa 
macabra pareció trasladarse a mí. 

Tenía su Morticia, a quien llamaba Marcela; una 
mujer flaca, alta y pálida, con un rostro hermoso y una 
figura impresionante. Aunque costosa, él no 
escatimaba en gastar para estar con ella, 
aprovechando los buenos ingresos que generaba su 
profesión. Siempre me sorprendió que, con su 
habilidad para 'arreglar gente', nunca intentara 
postularse para alcalde, puesto que parecía tener 
todas las cualidades necesarias para ganar. Ya sabía 
“arreglar gente”.   
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Pero él no era selectivo en sus elecciones; cuando 
estaba ebrio, su criterio flaqueaba. A los 17 años, solía 
acompañarlo en sus recorridos por la conocida Calle 
de la Penicilina. Despreciaba el uso del condón, 
alegando que no era cosa de hombres, una creencia 
imprudente que, tristemente, contribuyó a su muerte. 
Por fortuna, mis propias elecciones en la vida no me 
expusieron a tales riesgos. Sus problemas 
comenzaron alrededor de los cincuenta años, cuando 
los síntomas empezaron a ser evidentes, sugiriendo 
que había estado infectado durante mucho tiempo. 
Las manifestaciones variaban, con lesiones cutáneas 
intermitentes que recordaban al sarampión y 
complicaciones graves en órganos vitales. A pesar de 
los chancros que iban y venían, el Treponema 
pallidum había invadido su hígado y su cerebro. A los 
55 años, su deterioro mental se acentuó, lo que 
inicialmente confundí con senilidad. Su muerte reveló 
la gravedad de su condición, evidenciada por un 
notable hueco en su paladar. 

Ella apareció en el último año de vida de Palustre. 
Atravesó la puerta gris y se sentó al fondo del salón 
durante una velación; su presencia, casi etérea, captó 
mi atención. Vestía un traje desteñido adornado con 
rosas, sandalias desgastadas y llevaba una bolsa 
transparente con ropa. Me acerqué intrigado: 

—¿Eres familiar de alguien aquí? —pregunté con 
curiosidad. 

—No directamente, pero creo que soy familiar 
del dueño, aunque no lo veo desde hace mucho. 



                                  Leonardo Valencia Echeverry (seudoescritor) 
 

24 

—¿Familiar de Palustre? —indagué, una sonrisa 
involuntaria surcó mi rostro. 

—¡Eso es! Así le llamaban, eso me contó mi 
madre antes de morir... él es mi padre —dijo, sus ojos 
oscuros y tristes escudriñaron los míos, buscando 
confianza. 

 

La revelación me dejó pálido; nunca imaginé que 
Palustre tuviera descendencia, y menos tan 
encantadora. Una mezcla de sorpresa y alivio me 
invadió; mi abuela finalmente descansaría de cuidar a 
este eterno jovial. Afortunadamente, esta confesión 
ocurrió al final del velorio, cuando la mayoría ya se 
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retiraba a sus hogares, distraídos o conmocionados 
por el funeral del cura del pueblo. 

Le ofrecí café con galletas, que devoró con un 
apetito voraz, esparciendo migajas mientras 
masticaba. La observaba fascinado, ella era un 
resplandor. 

—Recuérdame tu nombre —solicité, deseando 
grabar su identidad en mi memoria. 

—Pastora —respondió suavemente. 

—Él está descansando ahora, pero pronto lo 
despertaré para que te conozca. 

—Déjalo dormir, ya sé que está muy enfermo. 
Vine a cuidarlo y a decirle que soy su hija. Si quieres, 
podemos charlar un rato. 

Asentí con una sonrisa; soy un hombre de pocas 
palabras. Nos quedamos sentados en sillas plásticas 
blancas, acompañados sólo por el murmullo de dos 
monjas que rezaban el rosario, custodiando el alma 
del difunto cura Joaquín. A las seis de la mañana, un 
gemido quebrado emergió desde el interior de la casa; 
era Palustre pidiendo agua. Seguí a Pastora hacia su 
cuarto, un espacio sombrío y cargado de tristeza. Ella, 
sin dudarlo, tomó un trapo rojo y comenzó a limpiar 
el desorden. Luego llevó la bacinilla al fondo del patio 
para lavarla y la trajo de vuelta reluciente. 

Palustre la observó detenidamente y, con voz 
ronca y débil, inquirió: 

—¿Quién eres? 
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—Soy la hija de Marcela —confesó Pastora, 
evitando su mirada. 

—¿La hija de Marcela? —repitió Palustre, 
perplejo. 

—Sí, y según ella, tú eres mi padre —dijo ella, con 
la voz temblorosa y los ojos clavados en el suelo. 

—Déjame ver tu rostro. 

Ella alzó la mirada y él la observó con los ojos 
más grandes que jamás le había visto. Permanecí ahí, 
atónito ante la escena; sus ojos rojizos y húmedos se 
abrieron aún más, escudriñándola de arriba abajo. 
Ella sostuvo su mirada con firmeza. Nunca lo había 
visto temeroso. ¿Cómo podía él, un maestro en el arte 
de arreglar a los muertos, sentir miedo? Sin embargo, 
ese día, lo vi lleno de turbación. Entonces, me dijo 
con voz grave: 

—Leo, por favor retírate. 

Consentí y me alejé a descansar, aunque la intriga 
me mantuvo despierto, escribiendo párrafos, 
diálogos, un guion que aún guardo celosamente en mi 
diario de pensamientos íntimos, de hojas amarillas 
con rayas azules. 

Cinco meses después de la llegada de aquella 
mujer de alba piel, sus desgastados vestidos floreados 
fueron reemplazados por trajes negros de una 
pulcritud casi sobrenatural. Su cabello, antes 
desaliñado y sujeto con horquillas en un moño 
desordenado, ahora lucía peinado y estilizado. Su 
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frente alta me recordaba a mi amigo Pedro, al que 
solía visitar frecuentemente. 

Nuestros encuentros eran frecuentes, aunque 
nuestras conversaciones, breves. Los saludos se 
volvieron rutinarios, y mis emociones se anclaron en 
las curvas discretas de su cuerpo, su aliento fresco, su 
comportamiento a veces cálido, a veces distante. 
Cuando mi mentor falleció sin alardes, me encargué 
personalmente de su preparación final, queriendo 
hacerlo sentir orgulloso. Ella permaneció a mi lado 
durante todo el proceso, observando cada detalle sin 
apartarse ni un instante, ni siquiera para atender 
necesidades básicas como ir al baño. 

Primero lo lavé suavemente con una mezcla de 
agua e hipoclorito de sodio, frotándolo con un 
estropajo y enjuagándolo cuidadosamente con una 
manguera. Buscaba darle un semblante de alivio, 
retrasar su descomposición y neutralizar el olor 
característico que emana tras el fallecimiento. 

En ese tiempo, ya la mesa de la sala de 
tanatopraxia era de metal, sostenida por cuatro patas 
robustas. Preparados ambos, con un poco de 
VapoRub bajo la nariz para mitigar los olores, nos 
rodeaban pinzas, cánulas, tijeras, agujas y maquillaje. 
Larga como su vida había sido, la manguera se 
extendía a través de la habitación, un recordatorio de 
su prolongada existencia. 

Realicé una pequeña incisión de dos centímetros 
en la aorta, ya expuesta tras el masaje inicial, e inyecté 
una solución diluida de formol en agua, siguiendo sus 
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enseñanzas. Abrí un orificio para drenar los fluidos 
corporales y extraje los restos líquidos. Su cuerpo fue 
entonces preservado, restaurado y rehabilitado con 
esmero. El proceso difiere considerablemente de los 
métodos modernos, donde los fluidos 
embalsamantes incluyen un tinte para mejorar el 
aspecto de sonrojo natural. 

La restauración constituía un tributo a su vida, 
como si se abriera una diminuta ventana hacia su 
perpetuidad. El proceso de embalsamamiento 
implicaba un meticuloso relleno, diseñado para 
prevenir cualquier signo de descomposición. Me 
dediqué a rejuvenecer sus labios, dotándolos de una 
apariencia más natural y atractiva. La limpieza, tanto 
física como espiritual, permitía a los dolientes 
recordarlo como en sus mejores tiempos. Finalmente, 
dignifiqué su mente y sus recuerdos, preservando la 
esencia de su ser para un postrer adiós. 

Cada difunto presenta un conjunto único de 
desafíos en el momento de su preparación. Esto 
depende de las preferencias de los familiares: algunos 
desean verlo sin barba, otros con labial. Hay quienes 
exageran, pidiendo que el difunto parezca estar 
sonriendo o saludando como si fuera un personaje de 
cómic. Mi habilidad para improvisar resulta crucial, 
especialmente con los casos no identificados. 

El atuendo es esencial; los deudos suelen traer su 
mejor traje, al cual añado alcanfor para conservarlo. 
Algunos quieren que el cuerpo parezca más delgado, 
aunque sea corpulento, y viceversa en casos de 
enfermedades consumidoras como el cáncer. 
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Afortunadamente, cuento con la colaboración de una 
amiga modista-tanatopractora, quien no solo ajusta la 
vestimenta de los fallecidos sino también confecciona 
mis camisas. 

La sutura de la boca se realiza con tal perfección 
que es imposible detectar las puntadas o el hilo, 
reminiscente de una chismosa que nunca divulga 
secretos. Es crucial mantener la apariencia y contener 
los gases, por lo que se sellan cuidadosamente las 
fosas nasales y los oídos. Aunque muchos parecen 
sordos ante los malos olores, mi habilidad para 
manejar estos detalles es esencial. Como mencioné, 
mi capacidad para improvisar con los casos no 
identificados es clave. Me he convertido en un 
experto en peinado y maquillaje. Soy un confidente 
para las mujeres, un acompañante para las damas 
mayores de mi pueblo y, sin duda, el mejor estilista 
para aquellos que han partido, transformándolos de 
modo que parezcan tan vivos como antes. 

Este pueblo ha adquirido una frialdad que refleja 
mis propios sentimientos hacia quienes llegan y los 
que están por llegar. No obstante, rige una norma 
inquebrantable: deben lucir como si estuvieran 
dormidos, nunca muertos; de lo contrario, mi trabajo 
no alcanzaría la excelencia. Aun así, puedo adaptarme 
al manejar los casos no identificados que sí evidencian 
claramente la muerte. He observado cómo las monjas 
y ancianas del pueblo, al visitar a los difuntos y ver 
sus serenas expresiones, se transforman en lloronas, 
endechadores o lamentadores, quedando plenamente 
satisfechas. A cada difunto le otorgo una enigmática 
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sonrisa de felicidad, con una nobleza inconfundible y 
cejas delicadamente elevadas, lo que incluso para el 
alcalde resulta consolador: murió contento, o ella 
partió feliz. 

Afirmar que alguien "murió feliz" es una falacia, 
pues sé por experiencia, que el 99% de las personas 
no muere feliz. Si fuera así, no estaríamos 
constantemente buscando curas para múltiples 
enfermedades ni intentaríamos prolongar la vida de 
nuestros ancianos en estados cuasi vitales ni 
derramaríamos lágrimas cada vez que alguien cae 
enfermo. 

Troca para fluidos, un artilugio inspirador para 
adelgazar. Obstrucción de orificios existenciales con 
recuerdos de algodón, sacar sus vísceras y sangre. Ella 
se encargó de la vestimenta y me asistió con el 
maquillaje escénico, añadiéndole más color del que 
jamás tuvo. Transportarlo al ataúd no supuso 
esfuerzo alguno; el cura del pueblo pesaba diez veces 
más. Ahora, quisiera aplicar las técnicas modernas 
que conozco, realizar rituales dignos de un funeral 
egipcio, poseer la maestría en momificaciones como 
un sacerdote de Anubis. 

Formamos una pareja ideal; ella, heredera de uno 
de los negocios más prósperos del pueblo, y yo, el 
experto. Nuestra relación no se fraguó en bares ni 
compartiendo helados, sino en medio de anécdotas 
sobre los difuntos, alejados de la frivolidad televisiva. 
No hubo flores, salvo al final. Nuestro negocio era 
nuestro propósito de vida, ajenos a las miserias 
humanas, felices en nuestra opulencia acumulada. 
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La amé profundamente, hasta la médula. No sé si 
fue por su pálida blancura o por los juegos de 
coqueteo en el laboratorio de tanatopraxia. Antes de 
casarnos, exploramos cada rincón de la funeraria para 
nuestros encuentros. Recuerdo especialmente el día 
en que, movida por un impulso travieso, me 
convenció de usar la fría mesa metálica de 
preparación, que juntos calentamos. Nuestros 
encuentros, aunque no engendraban vida, tampoco 
auguraban muerte. Durante los primeros años de 
matrimonio, nuestras carcajadas solo eran contenidas 
por las circunstancias de los velorios, siempre 
ataviados de riguroso negro. 

Desarrollamos un juego, surgido de nuestra 
intimidad: yo me posicionaba junto a la puerta del 
salón de velación, recibiendo a los dolientes, mientras 
ella se ubicaba cerca de los velones, asegurándose de 
que nada perturbara la quietud. Entre nosotros, se 
intercambiaban besos invisibles, como si fuéramos 
jugadores en un partido de tenis o lanzadores en el 
béisbol. El ritual no escrito dictaba que debíamos 
confirmar que nadie nos observara antes de enviar un 
beso, que el otro atrapaba con la mano y después se 
llevaba al corazón. Era un acto lleno de amor, que 
transcendía lo cotidiano y la distorsión del tiempo. A 
menudo, las risas nos inundaban cuando algún 
asistente nos sorprendía y nos lanzaba una mirada de 
desaprobación. En esas ocasiones, ella solía 
sonrojarse, mientras que yo desviaba la mirada, 
fingiendo distracción. 
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Así transcurrieron unos años colmados de 
abundancia y felicidad, ya que siempre había 
fallecidos que preparar y enterrar. Nunca disfrutamos 
de vacaciones, aunque las planeamos en múltiples 
ocasiones; la falta de un reemplazo nos lo impidió. 
Nuestros paseos al cementerio se convirtieron en 
nuestros momentos de esparcimiento. A veces, tras 
disfrutar de unas copas, la llevaba allí con la 
complicidad del celador-enterrador y 
aprovechábamos para conversar con Pedro. 
Recuerdo vívidamente cuando se lo presenté, en la 
noche que ella perdió su virginidad emocional hacia 
el lugar: 

—Pastora, ¿quieres salir de aquí? Hoy no 
tenemos muertos que atender. 

—De acuerdo, pero ya sabes que no disfruto la 
compañía ajena al negocio, ni hablar con extraños. 

—Entiendo, mami, pero tal vez quieras conocer 
a mi mejor amigo. 

—Creí que no tenías amigos. Bueno, si es así, 
acepto. 

Caminamos unos quince minutos hacia las 
afueras. Me detuve en un quiosco y compré una 
botella de Cherrynol, ese vino tinto dulce que 
solíamos compartir en noches lúgubres. Mientras ella 
brindaba con una copa de plástico blanco, yo no 
podía dejar de observar cómo sus pequeños pechos 
se delineaban más claramente, reacción que siempre 
provocaba ese vino. 
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Lucas, el celador, nos recibió con una sonrisa. 
Pensó que veníamos a charlar de fútbol, como en 
aquellas noches de insomnio en las que, entre tragos, 
le prometí arreglarlo gratis cuando llegara su 
momento, promesa que eventualmente cumplí. Esa 
noche le pedí permiso para adentrarnos en el sagrado 
altar de Hades con mi Perséfone particular. Pastora 
me seguía con paso firme, sin miedo ni asco, 
dejándose guiar por los sombríos recovecos del lugar. 
Hacía tiempo que nadie cuidaba las tumbas 
abandonadas, pero en medio del paseo recordé dónde 
descansaba Pedro o Yorick, a quien no visitaba hacía 
dos años. 

Llegamos a su morada, oculta entre la maleza. 
Tras varios intentos fallidos, logré abrir una ventana 
ceremonial. Toqué dos veces en saludo y tres más 
para deshacer maleficios antes de empujar la entrada. 
Ahí estaba él, majestuoso en su eterno descanso, 
calvo y sin mandíbula, pero con los pómulos bien 
definidos. Era mi amigo y ahora también de Pastora. 

—Hola, querido amigo, eres el compadre de 
Leopoldo. Él me ha hablado mucho de ti, mucho 
gusto —saludó ella, depositando un beso en su 
cráneo. Jamás habría imaginado tal gesto, pero era 
evidente que a ella no le intimidaba lo cadavérico. 

—Claro que te saluda, ¿no ves su alegría? Tanto 
que hasta la risa se le ha caído —bromeé mientras 
reíamos a carcajadas, recogiendo su mandíbula del 
suelo para encajarla de nuevo. Deseé tener 
pegamento para unir las dos partes y me prometí traer 
tornillos de compresión para fijar su rostro. 
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Así transcurrió la noche, entre risas y caricias, 
compartiendo amor y lujuria bajo la sombra de las 
tumbas. Nos entregamos el uno al otro junto a la 
tumba de Pedro, en mi peculiar primer trío. Pastora, 
a cuatro patas, dejaba que yo levantase su falda hasta 
la cintura; los remezones vibraban mientras ella 
exclamaba con pasión: — ¡Más duro! ... ¡Mátame, 
papito! ... ¡Más duro, amor…!—. Y Pedro, con su 
mandíbula desencajada, parecía observarnos. 

La mañana tras aquella noche no trajo quejas; 
despertamos entre la hierba del camposanto, 
rejuvenecidos por la vida que prometían las flores 
próximas a brotar del suelo alimentado por la sangre 
que manó de sus piernas. Un palpable entusiasmo 
matrimonial nos envolvía, y apenas un mes después, 
nos casamos, reemplazando al cura deshonrado con 
otro. Intercambiamos anillos de oro blanco, un lujo 
que nuestro ahorro nos permitía, y vestimos de 
blanco por última vez, enamorados y ebrios del 
presagio de la muerte que siempre nos rodeaba. 
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Era un día agitado; el trabajo no cesaba y el 
cansancio se reflejaba en nuestros semblantes 
sombríos. De repente, un grito me sacó de mi sopor: 
—¡Auxilio! ¡Se ha desmayado la señora Pastora!— 
alertó la asistente de limpieza. Corrí a cargarla, 
apresurándome al hospital en la esquina. Pronto, un 
viejo conocido y compañero de nocturnidades, que 
ahora era médico, emergió con noticias inesperadas: 
—Felicitaciones, su esposa está embarazada. Un 
futuro habitante más para nuestro pueblo—. Mi 
rostro palideció, luego un rubor intenso coloreó mis 
mejillas. 
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—Debe tener cuidado, está algo anémica— 
aconsejó. 

—Entendido, la cuidaré como a una obra de arte 
frágil— prometí. 

La traté con toda la delicadeza del mundo, no le 
faltó caldo de gallina y le preparé sueros especiales, 
aunque a ella le desagradaban. Era la primera vez que 
usaba la licuadora, especialmente para sus jugos. Le 
cedí mi sillón favorito para que disfrutara de sus 
telenovelas, esas que tanto me irritaban pero que, para 
mi sorpresa, terminé conociendo de pe a pa, a veces 
prediciendo los enredos de Juan y María. Ella se 
burlaba cariñosamente de mi involuntaria devoción 
por sus dramas. 

A pesar de que su rostro se ensanchaba y sus ojos 
se empequeñecían, y aunque a menudo, entre 
lágrimas, me maldecía por haberla embarazado, mi 
sonrisa nunca decayó. Hubo momentos en los que, al 
dejarla dormida, me asaltaba el deseo de escapar y no 
volver, de comprar cigarrillos y desvanecerme como 
lo hizo el hombre que supuestamente era mi padre, 
abandonando a mi madre a su suerte, quien a su vez 
me entregó a mi abuela, como efectivamente ocurrió. 

En la segunda etapa del embarazo, Pastora 
presentaba una hinchazón notable en manos, rostro, 
pies y tobillos. Se quejaba de visión borrosa y sufría 
dolores de cabeza persistentes, complicaciones que 
me veía impotente para aliviar, ya que tenía prohibido 
administrarle aspirina. Los vómitos eran frecuentes, 
casi como las dramáticas escenas de las telenovelas 
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que tanto veíamos. El médico la visitaba con 
regularidad, hasta que un día, después de revisar su 
presión y analizar su orina, me reveló: —Tu esposa 
tiene preeclampsia. Es grave y debe limitar su 
movimiento lo máximo posible. 

 

Mi preocupación se intensificó tanto que decidí 
llevarla a casa de una amiga en el pueblo. Me 
esmeraba en la higiene: me bañaba exhaustivamente 
después de cada velorio, añadiendo límpido al agua y 
utilizando un estropajo; incluso hacía lavar mi ropa 
aparte y me cambiaba allí, temiendo llevarle algún 
contaminante. 

Un día, mientras atendía un servicio funerario, 
Pastora sufrió una convulsión. No estaba presente 
para ayudarla. Corrí hacia allí tan pronto como pude, 
dejando el cadáver a un lado; mi propia vida y la de 
mi familia estaban en juego. Al llegar, el doctor, entre 
sollozos, me informó: —Lo siento, hermano, pero 
ella no resistió. 

—¿Y el bebé? 

—Tampoco sobrevivió —respondió con pesar. 
—La eclampsia fue demasiado para ella. 

Lloré desconsoladamente, más incluso que 
cuando fallecieron mi abuela o Palustre. Sentí un 
dolor abrumador, como una pesada masa oprimiendo 
mi corazón. Rezaba, aunque siempre me consideré 
ateo; nadie podía impedírmelo. Maldije la figura de 
Cristo que presidía la sala de velación, burlándome de 
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su sonrisa, que parecía burlarse a su vez de mí, 
sugiriendo que ahora me tocaba preparar a dos seres 
queridos más para el último adiós. No quería hacerlo, 
pero ¿quién más sino yo? Así comenzó un nuevo 
ciclo de amor, enamorándome por primera vez de la 
tristeza que llevaba dentro. 

 

 Pasaron unos años, cuento tres, recordando 
esos amores profundos y cuidados abundantes ¡Oh 
mi bella Pastora! ¡Oh mi amante prodigiosa! Sí, desde 
que te fuiste, este pueblo es noche gris y mi cuarto 
está lleno de neblina. Pasaron tres años de tu muerte 
y sigo como un zombi, caminado por esta casa 
cuando llego del lupanar. Sigo los pasos de Palustre, 
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nunca comprendí su tristeza con risa fingida ¿sería 
por Marcela? 

 Siempre que recorro este santuario de belleza 
moribunda, recuerdo los besos de mandalas que 
mandabas entre lloronas y chismosos, entre las velas 
y el féretro. Los objetos familiares se animan como 
en películas de Disney, pero después del recuerdo se 
vuelven inanimados. Los objetos recuerdan mis 
alegrías produciéndome tristezas pero, al pasar el 
tiempo se alejan del alma hasta no querer verlos más.  

 Las cosas familiares se alejan hacia lo 
irreconocible de la tristeza y el llanto, hacia la 
insatisfacción. Los objetos que envolvían nuestras 
cotidianidades, que hace tres años dejaron de ser 
cotidianas, hacen que la percepción se acelere y aflore 
en cada respirar, esos entes, esas habitaciones, la casa 
y el cementerio, hasta el pueblo se alejan de mi interés 
sobrio. No obstante, cuando camino, vuelvo y 
desenvuelvo calles, las odio, y si hay un trago más, 
¡hasta que mis piernas pierdan equilibrio! Rencor, y si 
hay otro trago, mejor hasta la nostalgia. 
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 No recuerdo por la laguna y la resaca no me 
evoca, me entristece. Igual no hay muerto que 
arreglar, veo una película cualquiera con la licuadora 
prendida. Esa licuadora por la cual discutíamos 
muchas veces: siempre yo en el sillón café, tratando 
de ver películas de terror, de zombis que a mí me 
daban risa y a ti te asustaban. Al otro lado la cocina, 
sin una división para dividirnos: prendías la maldita 
licuadora en el momento más interesante, en el 
desenlace fatal o en la explicación del porqué todo 
sucedía y me enervaba, pero mi risa fluía al mirarte 
cuando te burlabas. Terminabas el jugo de maracuyá 
o de tomate de árbol, los cuales me encantaban. 
Podría reiniciar contigo sentada en mis piernas. 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

41 

Ahora sigo en la silla solo esperando, imaginando la 
licuadora imprecisa en el desenlace o la explicación 
perfecta, esperando a que te sientes en mis piernas. 
Te toco el rostro fantasmal mientras el televisor está 
apagado.  

 Los pasillos mantienen sucios como polvo. El 
comedor y la cama mantienen destendidos hasta que 
llega la señora Clara dos veces a la semana a arreglar 
mi desorden en el interior del exhogar. Ese que está 
solo a un corredor largo de mi sitio de trabajo 
habitual. La muerte antes me parecía una broma, 
ahora ni me parece, puesto que he perdido el toque 
desde que te arreglé, arregle a la Abue y a Palustre. No 
vuelvo la fealdad bella, simplemente la dejo para un 
mirar pasajero mas no eterno, no me interesa.   

 Hace tanto tiempo que no duermo en cama… 
solo la destiendo cuando llego melancólico a hablar y 
abrazar una almohada que en determinado momento 
eres tú, y por la mañana es un paso a dormir mi 
guayabo en la hamaca, puesto que en mi sobriedad no 
me acuesto allí en lo matrimonial. Sé que los ácaros 
se están comiendo el colchón como a mi alma. Lo 
peor es que no siento frío como antes cuando estaba 
dispuesto para el arrunche, las cobijas simplemente son 
algo que guardar como los peluches, el saco que me 
regalaste huele maluco porque me lo pongo en cada 
salida sin lavar.  

 Sin embargo, los objetos más familiares están 
después del corredor, allí donde me visto de negro. 
Mis cachetes rosados de paramuno se perdieron. Y 
ahora ejerzo mejor mi labor de guía fúnebre más no 
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de tanatólogo. Te recuerdo en la sala de velación, 
brindándole café o aguardiente a los dolientes. Miro 
perdidamente hacia los velones esperando el 
coqueteo fugaz de tu espectro, mientras parado en la 
puerta estoy recibiendo a los visitantes. Te tiro un 
beso. 
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SUEÑOS EN EL VENTANAL 

Tocan la puerta  
Anoche entré a tu habitación, atravesé el ojo de 

tu cerradura y estabas tan bella como siempre. Tenías 
ese vestido beige que me gusta, contoneante. Miraba 
tus tacones ceñirse al piso, rojos, altos, puntiagudos. 
Sentía con cada paso golpes de saturación y 
desespero, despertando hormonas que dolían. Me 
dolían, me hacían sangrar por dentro: 

—¡Espera! No lo acaricies tan rápido, traviesa, no 
metas las manos dentro del pantalón. Eres una 
ramera irresistible, eres mi sueño soñado. Espera, 
mujer… mejor un vino… atiéndeme… —Tu risa 
fluía… 

—¡Eres irresistible, Leo. Déjate, papi, que soy 
tuya —susurrabas al oído. 

Después de unas copas al compás de la música 
electrónica, arremetí hacia ti como un animal 
desenjaulado. Era un rinoceronte lleno que buscaba 
penetrar. 

—Ahora tú eres el arrecho —pronunciaste 
regañándome. 

 

Besaba y mordía tu cuello delicado que se 
sonrojaba con facilidad; mi barba penetraba tus 
poros. Tus gemidos producían dolores en mis oídos 
que me obligaron a tirarte al sofá. Arranqué tu vestido 
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suciamente, tus pechos vituperados quedaron 
dispuestos a ser lamidos, mordidos. 

 

 

—Me encantan tus tetas —las tocaba duramente, 
gritabas—. ¡Más, amor! ¡Más duro! Así quiero que me 
trates. ¡Penétrame! —pedías. 

Te hice caso y bajé mi cremallera rápidamente, 
pero primero subí a tu rostro buscando tus labios 
rosas. Tu pecho bestial me detuvo, allí di unos golpes 
con mi mazo para que sintieras mi esplendor. 

—¡Más, amor! ¡Más duro! ¡Qué delicia!… 
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Tocan la puerta. Debo guardar los binoculares. 
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La visita  
Tocaban la puerta. Era algo tarde y sentía mucho 

odio por el desconocido que resultó ser un amigo del 
trabajo que necesitaba que le prestara software. Al 
principio, lo miré, tal res dispuesta a ser engullida por 
mis ansias de depredador, pero proseguí a buscar el 
encargo, sumiso como cachorro entrenado para traer 
el periódico o un trozo de palo. 

Después de unos minutos, una preocupación 
profunda entró en mí: había dejado el ventanal 
abierto con los binoculares cerca, por tanto, dejé de 
lado lo que estaba buscando y salí de la habitación 
corriendo para la sala. Desaceleré el paso al advertir 
al visitante: 

—Está haciendo un poco de frío —afirmé al 
visitante que miraba todo a su alrededor como 
queriendo descubrir o asimilar mi espacio. 

—Debes estar enfermo, es verano —respondió. 

—He sentido un poco de resfrío —excusé, 
cerrando la ventana y corriendo las cortinas—. No 
encuentro el programa —agregué. 

—Ah, qué lástima y ¿qué cuentas? 
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Pregunta maldita que necesitaba una charla más 
larga que no podía cortar ni evadir, porque era mi 
compañero; además, no sabía qué había visto. No 
sabía si había intuido que observaba a Mildred en el 
apartamento del frente. Me preocupaba lo que dijeran 
en el trabajo: —¡Es un mirón!, le gusta ver a sus 
vecinas follar—. Pero me tranquilicé porque Mildred 
no lo sabía… ella seguía siendo mía.  
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S.  
No soy un solitario, no lo creas, tengo una novia 

llamada S; no mereces saber su nombre como en 
verdad no sé el tuyo. Ella me acompañó al almacén 
de electrodomésticos para completar el dinero de 
nuestra cámara fotográfica, pensaba que era de los 
dos. No sabe que es de nuestras noches de pasión —
tuyas y mías, no de S— y unos cuantos flashes de 
recorridos citadinos. Tiene un teleobjetivo que puede 
acercar distantes montañas, como tus senos. 

S. hace que le tome fotos a cada instante, pero 
tengo la excusa perfecta: diré que me la robaron. Será 
el artilugio de nuestros secretos. 

El calor es sofocante, S. ha venido a visitarme. Es 
uno de esos días que tiene libre en su trabajo 
nocturno de gimnasta de barra, un pole dance muy 
erótico. Ha llegado muy arrecha. Empiezo a cansarme 
de las muñecas inflables, además, mi otra muñeca está 
hinchada de tanta reflexión por ti. 

 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

51 

 

El cuerpo de S. es escultural y delicioso, succiona 
mis instintos más bajos, haciendo que mi lengua 
busque su abertura igual que una llave encontrando 
su cerradura. Te imagino en ella. En muchas 
ocasiones te he imaginado en ella. Las dos mías. Una 
pelirroja y una asiática al encuentro con mi piel llena 
de sudor por el verano. Cuatro ojos mirándome, dos 
bocas buscando la mía; morbosidades de amor que 
zumban en mis oídos llenos de miel. Una blancura 
intensa y otra amarillenta dispuestas a mis palmadas, 
a mi fuerza: —quiero que se la chupe… suavemente 
—grita mi mente. Mi lengua lame la perversidad 
escondida entre las piernas de S. que grita como loca. 
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Espero que baje la voz, para que no la escuches al 
otro lado de la calle, pidiendo: —¡Méteme los dedos! 

Subo lentamente, mordisqueando su piel; mi 
mano arremete hacia su estación: dedos húmedos con 
olor agrio, mágico, que desenvuelven la emoción. 
Arremeto, separando sus piernas, llegando a su 
cuello. Mi boca está llena de saliva, como mis palmas 
lubricadas. Empujo lentamente, dolorosamente hacia 
su interior. Deseo escucharla gritar mi nombre. 

—¡Leo! ¡Más fuerte! Así… amor. —Pero su tono 
de voz es distinto del imaginado. 

Lo saco rápidamente, sin premeditación, para no 
llegar a su interior. Su tatuaje sirve de camino a mi 
semen que va a su ombligo. Despierto de mi quimera, 
veo su rostro lindo, orgulloso. Veo sus senos 
pequeños y cremosos, pero no eres tú. 
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Osadía  
Te he follado mil veces, más de las que quiero: en 

el trabajo, en el baño; en el balcón… con mi novia en 
mis sueños. La otra noche entré a tu edificio con la 
preocupación y premeditación de un espía. Pedí 
permiso al portero con el pretexto de alquilar un 
apartamento deshabitado. Eran las 7 p.m. No habías 
llegado; simplemente quería pasar por tu puerta, 
únicamente deseaba apreciar el color de tu entrada. 
Tal vez tenía la esperanza de que estuviera abierta 
para esconderme bajo la cama o detrás de la cortina; 
una ilusión de estar cerca y matar esta lujuria viendo 
tu fealdad, la cual imagino, pero no creo. 

Quiero empuñar con más furia mi arma 
comparando mi fuerza con la tuya, a la manera que 
empuñas mi alma a lo lejos, detrás de tu ventanal. 
Pero, ahora miento, ambiciono verte y decirte: —Mi 
nombre es Leonardo, ¿cuál es el tuyo?... soy tu 
vecino… ¿te gustaría tomar una copa conmigo?—. 
No lo creas, algún día lo haré, me atreveré a estar 
cerca y, si lo permites, dentro de ti para violar tus 
sueños. 

La otra noche me paré como un idiota en la 
entrada de mi edificio, esperando que llegaras y 
pasaras por la acera dispuesta a entrar al tuyo. Ahora 
soy más atrevido, no solo te quiero observar por el 
vidrio, corriendo las cortinas, sino que también deseo 
que me mires. 
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Pasaste después de tres horas, lo sé porque 
obtuve un dolor de cuello mirando tu balcón como 
lo hago cuando estoy detrás de mi ventanal. 

 

Juntos, en mi apartamento, está el altar con 
artilugios de imagen: cámara fotográfica con un 
teleobjetivo, filmadora y un diario que me colma de 
pensamientos, tal cual quinceañera que espera su 
primer amor penetrable. Ahí escribo letras como 
garabatos excitados, siendo dueños de nuestros 
cuerpos y podértelo entregar lleno de sueños escritos, 
inundando de humedades páginas para vos. 

Tal vez, volver el diario mi cuerpo, mejor, mi 
cuerpo convertirlo en un diario con letras orientales 
—como Nagiko a Jerome—. Tatuaré tu rostro como 
un regalo de nuestra vejez. Le diré a S. que nos tatúe 
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a los dos. Ahora no se puede decir. No puedes leer ni 
conocer el tatuaje nunca hecho, me echarías por esta 
revelación sacrílega, por desear a una pintora y su 
modelo desnuda al mismo instante. Todavía no, 
porque no comprendes que soy un Da Vinci en 
erección y tú una musa llena de creación. 

Soy un enfermo por ti. Franqueaste mi acera 
azarosamente con tus faldas. Esos vestidos 
vaporosos que atraviesan mi ser, se movían y se 
mueven libidinosamente. Entraste rápidamente, 
estabas apurada por mostrarme tu cuerpo entre 
pálido y rosa. A veces, tu rostro triste, en ocasiones 
rozagante alegre. Recordé que era sábado, el día que 
te arreglas a exponer lo que deseo y lo que quiero en 
fines de semana que me diviertes deleitándome con 
delicadeza. Subí las escaleras corriendo con el fin de 
llegar a mi apartamento, quedando sin respiración. 
Entré precipitadamente a coger los binoculares, 
dispuse la cámara fotográfica en automático… ¡cómo 
odio cuando se me empañan los lentes! 
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Las cortinas  
Es un domingo muy caluroso en estas tierras 

sofocantes y entrañables de la ciudad carmesí. Estoy 
despierto desde anoche, desde que te fuiste y no 
llegaste para ofrecerme tu espalda blanca, tersa, 
musculosa, trabajada por el gimnasio, muestra de tu 
genética. Me encantaría dar una ojeada a tu madre. 

Me quedé dormido en la silla adecuada junto al 
ventanal, estaba cansado de tanta vigilancia. Perdí tu 
encuentro. Somnoliento, entré a mi cuarto muy 
deprimido por no haber cumplido bien mi labor 
diaria, pero algo: un impulso, un sentimiento, a lo que 
le dicen un sexto sentido, una premonición, me hizo 
volver al ventanal. Pasé sigilosamente como un gato 
de lado a lado, ronroneando en mi pensamiento 
excitado. Te vi, estabas en tu balcón, ese que da al 
mirador de mi sala. ¡Gracias a Dios! Tuve la osadía, la 
inteligencia de comprar unas cortinas translúcidas. 
Me atreví a preguntar al vendedor si las cortinas 
dejaban entrever las siluetas de afuera hacia dentro y 
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que era necesario que yo viera de adentro para fuera; 
el vendedor dijo que eran las que yo necesitaba: 

—En estos tiempos hay que ser precavido, la 
ciudad es muy peligrosa —indicó, riendo con ironía. 

Estás en ese balcón, en tu acostumbrada 
levantadora transparente, no tienes brasier, lo 
observo con atención docta. Desde la distancia puedo 
extraer un punto oscuro que revela tu pezón, imagen 
de mi mente libidinosa y bipolar. 

 

Los binoculares hicieron su trabajo. Sí, era ese 
pezón que siento en la yema de mi índice. Pasaron mil 
acciones por mi mente: saldré al balcón en mis fachas 
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del despertar, de futbolista de barrio sin bañar. Solo 
una camiseta y mis sandalias que no alcanzarás a 
apreciar. Bostezaré, abriré los brazos y te miraré ahí 
recostada con tus brazos que las aprietan, toda una 
alucinación. 

—Hola, vecino. ¿Mucho calor? —preguntas. 

—¿Perdón, es conmigo? —respondo como un 
idiota desprevenido—. Mucho calor, está como para 
una cerveza. 

—¡Qué delicia! Tengo unas cuantas en la nevera, 
tú verás… —Me invitas, pero mi respuesta se demora 
un poco y mucho más. Suena el timbre, maldito 
sonido que acaba con mis alucinaciones auditivas. 

Repiquetea el timbre maldito, que en otra puerta 
es el sello de la excitación. Entro a la habitación 
poniéndome una bermuda. Temeroso, muy despacio, 
tomo mi tiempo para vestirme ¡ya te extraño! Mi 
silencio dice: —otro día serán las cervezas, me llegó 
visita. —Es S. 

S. no esperó cruzar la puerta para estar 
semidesnuda. Se quitó su blusa transparente, sudada; 
rica; quedándose con su pequeño brasier. Entre tanto, 
el tatuaje venenoso, el cual hacía juego con su 
pantalón capri, se metía en su pecho. 

Ese capri pirata mojado. Toda una pecera erótica. 
Se lo bajó haciendo minúsculos juegos de brazos y 
moviendo la cadera en un juego de hula-hula, 
quedando una tanga transparente que decía en su 
frente “Prohibido, no tocar” y que dejaba una 
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pequeña sombra hermosa, triangular, que hizo que 
mis ojos desorbitados se enrojecieran soltando una 
lágrima de emoción. 

El retazo que cubría su plenitud estaba húmedo, 
algoritmo que explicaba cómo penetrar agujeros 
negros —quién expondría que Stephen Hawking no 
alcanzó a predecir su humedad—, succionaba todo a 
su paso; yo residía ahí para ser chupado. Una lágrima 
rodó por mi mejilla, como antes, por esos dos 
espejismos de verano, uno del ventanal y el otro de 
mi puerta. ¡Es una maravilla mi hogar! 

—¡Qué calor, mi amor! —recalcó S. 

—Sí, está haciendo un bochorno terrible —
respondí. 

—¿Si me has pensado, amor? —preguntaste con 
voz mimada. 

—¡Claro! Te pienso mucho más de lo que tú crees 
—reflexioné mi respuesta con algo de ironía, con 
mucha ironía. 

S. me besó con ternura, traté de meter mi lengua 
entre su boca y ella se vino deliciosamente, mojó más 
su tanga. Sentí su rocío. Pero, hace un momento, 
antes de que se acercara a darme el beso, había puesto 
mi mano en su resquicio para sentir su bestial bañada. 
Agarraba mi miembro con fuerza. También, casi me 
vengó —debe ser por la saliva sofocada—, pensé en 
ese instante. 

Las puertas de cristal del balcón estaban de par en 
par, dejando entrar el bochorno. 
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—Qué rico un poco de viento —propusiste, 
supuesta amada. 

Ella, sin preguntar, sin pedir permiso, era dueña 
de mi espacio y de mi cuerpo. Se dirigió hacia el 
balcón, salió en “paños menores”, semidesnuda. 
Profeso que para los transeúntes que pasaron a esa 
hora, fue un regalo de navidad adelantado. Por tal 
delgadez, sé que se estimularon como yo en la puerta. 

Hay voyeurs por todos lados, mirando de arriba a 
abajo, de abajo a arriba. Los atrevidos 
horizontalmente y de frente. Los valerosos por una 
abertura, por una rendija, por un hueco de pared 
hecho con un taladro que será tapado con un chicle, 
dilatando el ojo del mirón. 
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Flashback: mi primer agujero  
Recuerdo muy bien cuando tenía trece años: casas 

antiguas donde las puertas dividían los cuartos de 
muros delgados que dejaban pasar el sonido. En una 
de esas habitaciones vivía una pareja: una gorda 
blanca, rubia robusta, muy excitante, y un hombre 
corpulento, mestizo, un camionero. Él llegaba de sus 
largas travesías e iniciaban su faena en el horario que 
un adolescente debería dormir. Yo había puesto el 
chifonier junto a la pared; era una escalera de audios, 
ese que me regaló mi abuela, para taponar la “puerta 
condenada” que comunicaba con ese cuarto. 

Yo era un joven delgado, ágil, lo cual permitía que 
subiera encima del gran cajón de madera. En su 
interior, se mezclaba mi ropa con la de la abuela, mi 
vestido de marinero se confundía con la falda de rosas 
rojas desteñida. Sé que ese ropaje la había 
acompañado desde su nacimiento o fue su estreno de 
quinceañera, y todavía, ya vieja, se la ponía sin 
preocupación. 

 

 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

63 

 

Inicié mi labor de pájaro carpintero. Decidí que 
debería volver los gemidos imágenes, no dejaban 
dormir. Un día que no se encontraba mi abuela ni los 
vecinos, cogí un martillo y una puntilla, franqueé la 
esquina de la puerta de madera en la parte de arriba, 
no en el medio; en un borde el hoyo era mejor, al lado 
izquierdo del portón. Además, si hacía más grande el 
hueco podría traicionar a mi chifonier. Ese mueble 
salvaguardaba el equilibrio de malabarista de mis 
masturbaciones nocturnas. 

Tuve que meter una segunda puntilla, ¡no veía 
nada! Una más gruesa no me satisfizo el tamaño del 
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orificio para observar el catre que estaba al fondo del 
pequeño cuarto. 

Así, noche a noche, observaba con interés 
académico las posturas y las lamentaciones de esta 
pareja. A él le fascinaba poner el dedo en su clítoris 
—artefacto apenas a descubrir por mi curiosidad—. 
En mi opinión, le encantaba porque gemía como una 
gata. Su índice gordo de conductor entrenado tenía la 
habilidad de una batidora. Cuando se desgastaba, lo 
respaldaba su corazón y así sucesivamente: índice-
corazón-índice. Movía sus dedos tan rápido que ella 
no alcanzaba a gritar a perpetrar el juego con el ex 
guitarrista. 

Se ahogaba, se venía, quedaba tan húmeda que la 
tenía que secar con una toalla descolorida rosiblanca 
dispuesta en la baranda de la cama. Después de la 
chorreada de la gorda dama, él enseguida le daba su 
merecido. Cambiaban de poses cada que tenían su 
faena, repetición subyugante y hermosa de la venida 
del camionero. Primero en protocolo ritual, una 
formalidad: su mano de habilidad mecánica y metálica 
hacía su labor. Era el inicio de su pasión. Él era el dios 
de la masturbación, un Dionisio o Pan 
despreocupado y entrenado. 

Cuando terminaban, yo ponía de nuevo el chicle 
en el agujero. Aunque miento: por la pobreza que nos 
rodeaba, la mayoría de veces no era un chicle sino un 
papel masticado, de esos amarillos con rayas azul 
verdosas donde escribía mis primeras letras. 
Pensándolo bien: rumiaba y salivaba mis primitivas 
palabras con lucubraciones y masturbaciones 
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nocturnas. Sí, con el chicle de papel amarillo de líneas 
escolares taponaba el hueco de mis lujurias. 

Ese paraje de barro con boñiga de vaca se 
acompañaba de la pose para poder satisfacer la 
lubricidad. Misterios a descubrir por mí. Me 
imaginaba montando a la gorda, la grosa dama rubia 
de mi amigo camionero, sabía que sería una odisea 
montarla, tendría que ser un experto con los dedos. 
Por tanto, entrenaba mis dedillos con una muñeca de 
trapo de esas que coleccionaba mi abuela. En ese 
tiempo no conocía el clítoris como amalgama de 
satisfacción, simplemente pensaba que era fácil 
hacerla vibrar. 

Después de unos años, muchos años, tuve una 
novia que llegaba al orgasmo frotándose con mi 
muslo. Terminaba, o mejor, se venía; yo proseguía la 
penetración hasta sentirme satisfecho. Era un 
intercambio de placeres, supongo, puesto que nunca 
nos vinimos al mismo tiempo. Siempre hay una pose, 
una parte del cuerpo que sujeta las emociones de las 
mujeres y también de los hombres, como cuando S. 
hace que frote su vulva con mi cabeza. ¿Cuál será la 
tuya, Mildred? 
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La invitación       
No le importó que fuera pleno mediodía; con esa 

sofocación a mí tampoco me interesó. 

—Hola vecina, cómo le va. —Escuché que dijo 
S.  

—Muy bien… mucho calor —contestaron desde 
el otro lado de la pequeña calle.   

Las calles son muy angostas, caben motocicletas 
y carros pequeños. Simplemente, con subir la voz nos 
podemos comunicar de edifico a edificio. 

—Este calor está como para tomarse unas 
cervezas bien frías, amiga —propuso Mildred. 

¡Ya se trataban de amigas!, ¿O eran amigas?  

—Sí, qué delicia —manifestó mi compañera 
desvergonzada y semidesnuda. 

La vecina la observaba con ojos vivaces, ¿eso 
creo? Eso pasa por acostumbrarme a los binoculares 
y a la cámara fotográfica, ahora sé que necesito gafas 
para dejar de creer.   

—Tienes un cuerpo muy bello —agregó la lejana.  

— ¿Te parece? —Sonó a un desafío de S. para 
Mildred. 
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Yo, estaba al punto del desespero, no podía salir 
al balcón porque descubrirían mis pensamientos, mi 
emoción. Medité un rato… Como todo un latino 
gordo varón. Decidí entrar en escena por primera 
vez. Confrontaría mis más fervientes deseos, para 
escuchar el grito de su voz. Mi voz resaltaría sobre tus 
tetas que estaban a punto de estallar por el apretón de 
tus antebrazos sosteniendo tu cuerpo en el barandal.  

— ¡Leo! ven acá, al balcón, sal de detrás del 
ventanal —ordenó S.  

Volteando su cuello hacia mí. Me miró unos 
instantes tratando de desmenuzar mis pensamientos 
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—no digas, ¿estás enojado porque estoy con 
pocas prendas? No seas absurdo. Ven.  

Estamos en una ciudad donde vale poco la ropa. 
Con este calor deberíamos estar todos desnudos. 
Carcajeo S. volteó su cabeza de nuevo para reírse con 
su nueva compañera, preguntándole en voz alta: 

— ¿Cierto, amiga? 

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —afirmó 
Mildred.  

—Ven mi vida, te quiero presentar a una nueva 
amiga. —Invitación que no podía despreciar. 

Nunca me había atrevido a salir al balcón cuando 
estaba. Vivía en el mirador mirando la calle o 
recibiendo el fresco de aire montañoso en esta ciudad 
cálida y de repente ella salía, entraba 
apresuradamente, por temor. 

Gracias a dios siempre guardaba los binoculares 
y la cámara fotográfica en mi dormitorio. Era un ritual 
de desarmar y armar tu altar, situaciones que aprendí 
después de la visita de un amigo, de esos del trabajo.  

Me atreví a salir. El viento reconfortante no 
apagó el sudor de mi rostro. Dos bellezas, una frente 
a la otra. Sé, que mi apariencia algo voluminosa 
estorbaba tal perfección de mujeres; era una roca 
entre las flores.  

— ¡Oye amiga! te presento a mi novio —gritó S.  

—Mucho gusto, me llamo Leo –presentándome, 
con voz alta.  
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— ¿Solo Leo? —preguntaste con tu voz hermosa 
y tu cuerpo estilizado, menos gritado que S. más frágil 
que yo, pero lo suficientemente fuerte para que se te 
escuchara.  

Dejaste todo tu esplendor, aunque continuabas 
cruzada de piernas, algo que quisiera remediar.  

—Sí, Leo simplemente. —Arrogante. 

—Los invito a unas cervezas frías, qué dicen —
propusiste, Mildred. 

S. nunca había tenido la cualidad de la delicadeza 
a menos que lo succionara, era una maestra en el arte 
de mamar. 

—Claro vecina, ya vamos para allá, cuál es tu 
número.  

—305, acá los espero. 

Mis ojos se abrieron hasta salirse de órbita a pesar 
de lo resplandeciente del día. Decidiste entrar a 
organizarte para recibirnos, diste la espalda dejando 
tu trasluz, a través de tu levantadora esas nalgas que 
se tragaban el hilo de las tangas. Un culo fuerte y 
redondo siempre esperando unas palmadas, mis 
palmadas. Imaginé, no necesité mis artilugios de 
amor. 

Sumé los números: un ocho… juego libidinoso, 
número mágico que da al traste con tu cuerpo. Un 
ocho que consta de tus pechos hechos desde el 
crepúsculo hasta el amanecer de tu vagina, un signo 
de infinito cerrado por mis ojos. 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

71 

Un poco más vestidos, cruzamos los cuasi 
cuarenta pasos para estar al frente del misterio, que 
poco a poco, había descubierto. Me hacía el idiota, 
como si nunca hubiera estado allí. Pasando la 
portería, saludé al portero. 

—¿Hola señor, siempre tomará el apartamento?  

—No, caballero, por el momento no me interesa. 

—No sabía que quisieras pasarte de apartamento, 
¡no digas que me vas a dar una sorpresa! Sabes que la 
respuesta es ¡sí! —. Sonreí después de escuchar a S., 
no contesté. 

No tuve que tramar maromas o inventar historias 
como lo hice la primera vez que estuve allí. Subimos, 
S. se aferraba de mi brazo cual carnicera, 
despresando. Llegamos al tercer piso. Timbré en el 
305 por segunda vez, hundiendo un botón tan 
pornográfico: un pezón se configuraba, tal ambrosía 
en mi boca, una aureola sencilla y clara; un pezón 
duro y estable. Veía el timbre de tu puerta. Cuando lo 
toqué, un empujón hasta el fondo para poder 
reflexionar todas las palabras de amor que inundaban 
mis pantalones. Temblaba mi mano izquierda.  

En la primera visita me arrepentí y solo lo acaricié 
hasta el hundimiento de mi mente. Con mis ojos 
imaginando los tuyos al otro lado de la puerta. Sí, lo 
apreté para matar el deseo, sabía que no estabas. Por 
un instante quedé vacío. 

Por el “ojo mágico” de tu puerta, por la mirilla, sé 
que miraste; cuánto hubiera dado porque ese ojo se 
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volteara a verte. Abriste totalmente bella, 
absolutamente enfundada en tu vestido beige, ése que 
utilizaste otros días para incitar mi imaginación. 
Sonreíste, ahí estaba yo, con cara de idiota. Con un 
misterio tímido, temeroso, pero angelicalmente 
infantil como el niño que se masturba bajo la cobija 
con el fin de no ser descubierto por su abuela.  

—Hola amiga, cómo estás —saludó S. con 
despreocupación, con toda la confianza del caso. 
Parecían amigas o mejor, hermanas del compartir.  

—Buenas tardes —añadí.   

—Muy bien ¿y ustedes?... pasen, están en su casa. 
Qué calor, ¿cierto? —reflexionó, subiendo su cabeza, 
suspirando. En tanto, seguimos un poco tímidos.  

—Mi nombre es Sara. 

—Tú te llamas Leo —apuntó Mildred, 
interrogándome.  

Solo pude decir que sí. No sé cuántas cervezas 
nos tomamos, hasta una botella de vino se destapó. 
Nos reímos de los muertos por el calor y de los que 
vendrían por los inviernos. A modo de buena 
conversación. Siempre salió el sexo y los lugares 
festivos. Mi boca era la de un desconocido que 
ambicionaba ser familiar y mis pensamientos eran de 
un familiar que quería ser desconocido. Era un poco 
tarde, pasaba la medianoche. Había sido suficiente 
tanto de alcohol, de charla.  

Pero sí, en algún momento, presté atención a la 
intimidad de sus palabras, ellas fluían fraternas 
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hablando de hombres y hermanas. Pensaba en una 
lamida colectiva: mi verga envuelta entre sus lenguas, 
sus lenguas envueltas en todo mi ser. Sus dos bocas 
majestuosas, supremamente jugosas se mojaban. Yo 
observaba extasiado, callado. De vez en cuando reía, 
le rozaba la garganta de Sara, nombre gracioso para 
una oriental, aunque en oriente significa árbol de 
Shala (casa), frondoso su coño. La besaba, pensando 
en tu cuello.  

Esperaba que se besaran, era mi sueño, mi 
esperanza. No pasó, se contuvieron, creo ¿quién quita 
que hubiera sucedido en un descuido? ¿en el baño? 
¿en la cocina? ¿en mi estupidez? ¿en mi mente? Es 
mejor no saber porque no puedo soportar tanto amor 
en nuestra primera noche.  

Mi maquiavélico cerebro entre cervezas y vino 
hizo que sacara de mi bermuda las llaves, empecé a 
jugar con ellas. Entretanto, ellas, las malditas deseadas 
y amadas, reían de la hipocresía de amigas, de charlas 
sobre tipos: tamaños, colores y olores… terminaban 
en lo pequeño de algunos penes conocidos desde sus 
infancias… 

—Yo hago estriptis por las noches, en uno de los 
antros más reconocidos de la ciudad. 

 — ¡No te creo! —apuntó Mildred, la que nunca 
pronunció su nombre. Para S. siempre será “amiga”. 
Era mi nombre, solamente mío.   

—Sí, pero no confío en ninguna de esas putas, 
ellas pueden quitarme a mi Leo que desde hace tres 
años va, cada fin de semana. Siempre están buscando 
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bobos desprevenidos. —Las dos soltaron carcajadas 
mirándome.  

Susurré en mi mente —cuando ella no está, siempre te 
llego. 

—Mentiras papi, vos sos un bello y eres solo mío 
—aseguró, sonriendo con cara de disgusto, de una 
puntería recriminadora.  

Yo jugaba con mis llaves y advertí que sobre la 
mesa central de su sala. Esa que muchas veces había 
recorrido con la cámara que S. ayudó a comprar para 
encontrarte en el trasegar de tu apartamento, esa 
cámara que nunca he pagado. Estaban las llaves tuyas 
Mildred ¡qué lujuria! Que arrebato de robo. Me 
contuve en medio de mi mareo, reflexioné como 
buen malabarista de ensueños: —dejo mis llaves junto a 
las otras y espero a que esas dos viejas estén borrachas, ¡ojalá 
se besen!  
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Las llaves  
—Hola vecina, ¿cómo estás? —saludé sin 

preocupación ni prevención. Casi natural.   

—Muy bien ¿y tú? ¿Qué haces tan temprano? —
contestó igual de despreocupada.  

Después de mirarnos por unos instantes sin 
reflexión, adicioné: 

—Anoche nos trajimos tus llaves por 
equivocación.  

—No digas… con razón no las encontraba y tuve 
que usar las de remplazo para poder comprar el 
desayuno.   

Estaba agitado por el afán de cruzar la calle para 
entregárselas, pero con pose de indiferente, la resaca 
ayudaba. La puerta entreabierta revelaba su rostro 
trasnochado y bellamente lagañoso. Me habló un 
poco más despierta.   

—Cómo así que me dejaste sin llaves ¿Las ibas a 
robar? —sonrió y yo reí. 

—Qué pena contigo, pero en verdad creo que se 
las trajo S. —Ella volvió a reír.  

—Ah, bueno, siendo así, dile que saque unas 
copias. —Me sorprendió tal respuesta—. Te digo, 
tienes mucha suerte, es una mujer muy hermosa.  

—Ustedes son igual de hermosas —aseguré.  
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—¿Te parece? —Nos miramos, queriendo saber 
qué pensaba el uno del otro.  

De pronto sonó el teléfono, un silencio 
momentáneo… se dirigió a contestar.  

—Hola mi vida, cómo amaneciste. No me 
quisiste acompañar anoche con mis nuevos amigos. 
—Escuché desde la puerta.  

Retrocedí lentamente, con pocos celos. Ella, 
hacía señas con el rostro de un “hasta luego”. Mi 
misión estaba cumplida a pesar de la llamada 
inoportuna. Me dirigía de nuevo a mi apartamento.  

—Hola, mi niña, aquí te traje el desayuno —dije 
a S. suavemente, con un buen despertar.  

—Qué hicimos anoche… se me olvidó la mitad 
—pronunció como entre un sollozo de resaca. En 
voz baja y mimada.  

—Tranquila que no hicimos nada malo.  

—Qué lástima, qué mujer tan hermosa y rica, la 
que vive al frente tuyo… estoy celosa.  

—Sí, es como bonita. —Mentí descaradamente. 

S. estaba ardiente de nuevo, como siempre, tanto 
que mi boca y la suya se confundieron con su aliento 
trasnochado. No me importó su hedor a vino y sabor 
a saliva agria. Sus labios eran jugosos. Yo también 
tenía una resaca puntuda. Su exhalación imperfecta 
despidió un olor de esperma agitado.   
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Sí, se besaron azarosamente, era tan sublime esa 
imagen cubierta de baba, flujos hacia mí. Ellas se 
tocaban como dos caracoles dejando rastros por 
donde pasaban mis quimeras. Miré mi reloj y descubrí 
que solo en un segundo, faculté a mi descuido para 
que se aparearan sin mí. No podía tocar, no lo habrían 
permitido; estaban tan metidas, sometidas entre sí, 
que si yo hubiera actuado sería un desmembrado sin 
guerra.  

—Qué pasó, bebé, por qué te “viniste” tan ligero, 
si cuando estás enguayabado te demoras tanto —
reprochó S. 

—Mi vida, hoy estaba como un potro virgen, bien 
cargado.  

—Bueno, eso me gusta, que te satisfagas en mí —
afirmó con expresión de enojada y desconfiada, 
abriendo sus ojos rasgados.  —Hola vecina, ¿cómo 
estás? —saludé sin preocupación ni prevención. Casi 
natural. 

—Muy bien, ¿y tú? ¿Qué haces tan temprano? —
contestó igual de despreocupada. 

Después de mirarnos por unos instantes sin 
reflexión, adicioné: 

—Anoche nos trajimos tus llaves por 
equivocación. 

—No digas… con razón no las encontraba y tuve 
que usar las de repuesto para poder comprar el 
desayuno. 
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Estaba agitado por el afán de cruzar la calle para 
entregárselas, pero con pose de indiferente, la resaca 
ayudaba. La puerta entreabierta revelaba su rostro 
trasnochado y bellamente lagañoso. Me habló un 
poco más despierta. 

—¿Cómo así que me dejaste sin llaves? ¿Las ibas 
a robar? —sonrió y yo reí. 

—Qué pena contigo, pero en verdad creo que se 
las trajo S. —Ella volvió a reír. 

—Ah, bueno, siendo así, dile que saque unas 
copias. —Me sorprendió tal respuesta—. Te digo, 
tienes mucha suerte, es una mujer muy hermosa. 

—Ustedes son igual de hermosas —aseguré. 

—¿Te parece? —Nos miramos, queriendo saber 
qué pensaba el uno del otro. 

De pronto sonó el teléfono, un silencio 
momentáneo… se dirigió a contestar. 

—Hola mi vida, ¿cómo amaneciste? No me 
quisiste acompañar anoche con mis nuevos amigos. 
—Escuché desde la puerta. 

Retrocedí lentamente, con pocos celos. Ella hacía 
señas con el rostro de un “hasta luego”. Mi misión 
estaba cumplida a pesar de la llamada inoportuna. Me 
dirigía de nuevo a mi apartamento. 

—Hola, mi niña, aquí te traje el desayuno —dije 
a S. suavemente, con un buen despertar. 
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—¿Qué hicimos anoche…? Se me olvidó la mitad 
—pronunció como entre un sollozo de resaca. En 
voz baja y mimada. 

—Tranquila, que no hicimos nada malo. 

—Qué lástima, qué mujer tan hermosa y rica la 
que vive al frente tuyo… estoy celosa. 

—Sí, es como bonita. —Mentí descaradamente. 

S. estaba ardiente de nuevo, como siempre, tanto 
que mi boca y la suya se confundieron con su aliento 
trasnochado. No me importó su hedor a vino y sabor 
a saliva agria. Sus labios eran jugosos. Yo también 
tenía una resaca puntuda. Su exhalación imperfecta 
despidió un olor de esperma agitado. 

Sí, se besaron azarosamente, era tan sublime esa 
imagen cubierta de baba, flujos hacia mí. Ellas se 
tocaban como dos caracoles dejando rastros por 
donde pasaban mis quimeras. Miré mi reloj y descubrí 
que solo en un segundo faculté a mi descuido para 
que se aparearan sin mí. No podía tocar, no lo habrían 
permitido; estaban tan metidas, sometidas entre sí, 
que si yo hubiera actuado sería un desmembrado sin 
guerra. 

—¿Qué pasó, bebé, por qué te “viniste” tan 
ligero, si cuando estás enguayabado te demoras tanto? 
—reprochó S. 

—Mi vida, hoy estaba como un potro virgen, bien 
cargado. 
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—Bueno, eso me gusta, que te satisfagas en mí —
afirmó con expresión de enojada y desconfiada, 
abriendo sus ojos rasgados. 
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Negociación 
cerrajería, eran aproximadamente las cinco de la 

madrugada cuando toqué a su puerta. Él tiene un 
negocio las 24 horas en su casa, debe ser para todos 
los ebrios que botan sus llaves. Sabía que yo iba, 
puesto que le había mandado mensajes al celular. Le 
escribí: “Espéreme, que yo esta noche llego con la 
llave”. Estaba tan emocionado que no importó la 
hora. Le pagué cien veces más de lo que cuesta una 
copia, aunque pensándolo bien, este anciano marica 
fabricará muchas llaves a delincuentes, ¿qué creería 
que soy uno? —¿en verdad lo soy?—. ¿Por qué una 
cerrajería las 24 horas…? De ahí, me dirigí al 
apartamento de Mildred a devolverle las originales. 

Tenía la llave de mis sueños. Era tuya, era mía, una 
imagen, un intersticio, una ranura asequible, menos 
difícil que tú, más fácil que penetrar a S. Era solo 
meterla en la puerta y estaría en tu morada y sería un 
ladrón de virginidades inexistentes. 

Bien por el cerrajero, mal por mí: lujurioso, 
extasiado, enamorado y un poco mareado, me 
encontré con tu puerta. Estuve ahí, en tu portón, 
dispuesto a entrar. Sí, construyendo un tapete de ojos 
para mirar tu ranura cuando caminaras. Decidí que no 
era el tiempo, que esas llaves robadas simplemente 
eran amores perdidos de nostalgias. Verte detrás del 
ventanal es mejor. 
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¿Dónde estás?  
Pasaron unos días y unas cuantas horas, no te 

había vuelto a ver. ¿Te fuiste de vacaciones? Vivía 
meditabundo, desconcentrado; algo encontrado con 
mis sentimientos de cansancio existencial y lujurias de 
manos que no satisfacían lo mío. Me cansaba la 
masturbación y a mi novia no la quería sentir. Estaba 
celoso. ¿Será que ella lograría lo que yo no pude? 
¿Que mi meretriz del frente amara a mi geisha? 

Mi novia no me satisface; el placer solitario se 
agotó; los reflejos de amores y recuerdos con 
invitación a tomar cerveza se estaban extinguiendo. 
Mi desespero, mi aceleramiento por ti, me mantienen 
vivo. No creas que te dejé, simplemente me aplaqué 
por una resignación de conocer tu espacio. Me di 
cuenta de que tu territorio es el mío. Yo lo veo, lo 
manejo, es de los dos y de nadie más. Tus senos 
maravillosos siguen atestando mi pantalón. 

Tus senos habían pasado por el hielo que enervó 
tus pezones. No tenías brasier. La sombra que se 
produce bajo tus tetas provocaba una ilusión a retazo 
amargo, agridulce; mis iluminaciones de pasión 
provocaban una desfiguración en mi rostro. No creas, 
es repetitivo y en retrospectiva son la misma cosa 
dispuesta de diferente forma: tu vagina y tus 
montañas jugosas siguen en el mismo espacio 
corporal, pero mi lengua no. Tus puntas se 
configuraban como un elíxir en mi boca: una aureola 
sencilla y clara. Un pezón duro y estable que se clona 
con el timbre de tu puerta. ¡Qué pena!, ¡qué lástima! 
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Mi bella malabarista, estoy dejando pasar lo que 
quiero penetrar. 

 

Desde mi ventanal no estoy satisfecho, una 
soledad acompañada de desesperación por un 
momento pasado, por un recuerdo triste, por mi 
futuro impreciso. Mi saliva es una prostitución, pero 
mis binoculares son una militarización siempre en el 
mismo horario, todos los días en el mismo lugar. 

¿S. se habría dado cuenta de que te vigilaba? Ella 
nunca decía nada al respecto. 

¡Qué tortura! Hace unos días que no te veo, 
¿dónde estás? Mi aceleramiento no se satisface con las 
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fotos que guardo como un tesoro en un rincón del 
computador. Me atreví a preguntarle al portero qué 
te habías hecho. 

—Salió de vacaciones —respondió, dándole un 
puntazo a mi corazón. Mi ceño se frunció y mis ojos 
lagrimaron. El guachimán se percató. 

Me sentí tentado a preguntar a dónde para llegar, 
para ir a rescatarte del estar sin mí, pero me contuve. 
La felicidad de saber que llegarías me satisfizo lo 
suficiente, por lo que mi desespero cambió a sonrisa. 
Te dije: he armado un itinerario, una agenda que debo 
cumplir una semana tras otra desde que decidí 
trabajar horas extra y así pagar este costoso 
apartamento. No he perdido mi inversión. 

Para estas actividades he dispuesto un despliegue 
de accesorios de vigilancia: unos binoculares, una 
cámara que se empolva por tu lejanía, un diario que 
sigue vivo con mis imaginaciones en lucubración que 
envuelvo en palabras, en un olor a copulación. 
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El encuentro final   
La espera ha terminado, de nuevo estás aquí, ¡qué 

alegría!, ¡qué tristeza! Salí corriendo a tu encuentro 
como un loco enamorado, bajé las escaleras 
rápidamente antes de que llegaras a la puerta principal 
de tu edificio. Paré jadeante. Te bajaste del taxi con 
algunas maletas. Me viste, te acercaste lentamente. 

—Hola, Leo. Qué satisfacción verte. 

—Hola, divina. ¿Cómo estás…? 

Reíste como siempre con tu falda vaporosa. 

—¿Te quieres tomar algo? —invitaste. 

—No, estoy esperando a alguien —mentí; te 
esperaba, mi diva llena de marejadas de amor. Lo dije 
solo por hacerme el difícil, virilidad que camuflaba el 
temblor en mis piernas. 

—Bueno, Leo, solo era una invitación, será luego 
—contestaste algo disgustada. Grité en mi mente: 
¡Qué estúpido! 

—Espera, ¿te ayudo a llevar las maletas? —
pregunté y sonreíste. 

—Estoy extrañada de tu amabilidad. ¡Gracias! 

Nunca me sentí tan satisfecho, feliz y preocupado 
al mismo tiempo. 

Subimos… hablamos… reímos… Obtuve una 
hernia por tus maletas. Llegamos a la puerta del 
apartamento, lo que me produjo un inquietante deseo 
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de marcar territorio como un perro en un árbol. 
También, estuve tentado a sacar las llaves para abrir 
tu cerradura, diciéndote: por fin llegaste a nuestro 
nido de amor. 

 

Oriné tu puerta, no sé si te diste cuenta de que la 
oriné, para que fueras mía. ¡Mildred! Eres mi nostalgia 
de masturbaciones pasadas, cuando entro a un baño 
y lo tengo erecto, es por ti, por nadie más. Ojalá mi 
cuerpo no fuera tan quebrantable, débil ante tu 
mirada; no te puedo desagregar de mi querer. En este 
instante, estoy extasiado, satisfecho. 

Llevo unos años observando tu balcón. Pasaron 
unos cuantos veranos desde que entré por primera 
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vez a tu castillo. He entrado muchas veces con mis 
binoculares, aunque no estés allí. Huelo tus sucios 
calzones que me postran; me he masturbado en tu 
habitación. He visto mil y un hombres follarte, 
traspasando tu ventana. Todos soy yo, sé que soy tuyo 
y tú mía, majestuosa, divina, diosa. Eres mi curva 
cerrada de todas las mañanas, la mujer que me adoptó 
con esos pelos rojos y pezones rosados, con una 
cintura perfecta que espera un vestido enterizo beige 
para que yo te lo arranque. 

Una mañana comprendí que lo mejor era tu ser, 
no por su penetrabilidad, sino por ese hedor 
inimaginable que sale de la sombra que producen tus 
levantadoras transparentes. Aprendí a no ser tan 
sigiloso, a salir al balcón en calor; a abrir las ventanas 
en el momento que culiabas, follabas, te enjalmabas 
con tus amigos en la sala: despampanante, enérgica. 
¿Por qué he de esconder mi deseo por ti, si tú no 
escondes la depravación del verano? 

Te convertiste en mi intersticio de soledades, que 
apasiono, exalto, honro en mi mente. Mis ojos se 
convirtieron en el vínculo perfecto de nuestra 
intimidad. Mi cuerpo se lucubra con el tuyo, 
suavemente. Bajo con delicadeza la cremallera de tu 
nuevo vestido castaño. ¿Dónde dejaste el viejo? Ese 
que escondía tu pecho. ¡No cierres la ventana, por 
favor! Que mi mano ya va a terminar. 

En varias ocasiones confundí lo que observaba 
con mis pensamientos. Ellos se volvían realidades 
cuando no estabas, desesperado existía, pensaba que 
te había inventado, diosa de mis mitologías. Bella 
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Mildred, cuánto tiempo sin ti, y ahora que te tengo, 
sigo sin ti. 

En algunas ocasiones, soy un enfermo de esos 
que miran por la calle a las mujeres con ansias de 
fornicación y aunque te quiera fornicar, también te 
quiero llevar a la parte de atrás de un altar. Gracias 
por existir, mi copulable amiga e íntima criminal. Me 
matas con tus pechos latentes, a veces veo el palpitar 
de tu corazón: lo profeso… lo razono. Te miro, te 
siento, ¡qué locura tan agradable! 

Rezo porque llegue pronto la hora en que tus 
nalgas firmes postren mi cuerpo al punto de la 
eyaculación. He aprendido con algunos libros 
orientales a contenerme y guardar mi semen para el 
último instante de vida y principio de mi muerte. Una 
esperanza de que nuevo llegará la mañana. Me irrita 
que se empañen los binoculares. 

 

Aquí tienes el párrafo corregido, manteniendo tu 
estilo literario: 

Sí, ese día fue gris. Eres una maldita prostituta que 
juega con mi fortuna de tenerte, no tienes idea cuánto 
cuesta pagar este apartamento para estar al frente del 
tuyo ni las horas extras que invierto en el trabajo, en 
mi trabajo de mirarte. ¡Muero por vivir contigo! ¿Qué 
hago? Tú juegas y sigues jugando. Sé jugar, no te 
preocupes, también tuve padres calentones que 
llevaron su doble vida con artilugios legendarios. 
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Abriste la puerta de tu apartamento, algo 
empolvado, desordenado. Dejé las maletas en tu sala. 

—Creo que tengo cervezas en la nevera, ¿quieres 
una? 

—Sí —contesté sediento y con ganas. 

Hablaste sobre tus vacaciones… puse una 
atención docta, buscando descifrar tu iris. Reímos, 
palmeabas mi hombro a cada instante, parecía una 
alocución de enamorados de los que hablan después 
de hacer el amor, al final de una bestial penetración. 
Traspasaba tus ojos a tu descuido; bajaba la mirada a 
tus piernas bronceadas, corpulentas pero estilizadas. 
Había descubierto algo nuevo no planeado y que 
hasta ahora se abría, un continente: tus pies delicados 
con dedos de princesa de cuentos encantados, esos 
que pierden las zapatillas para que yo las encuentre. 
Te las pongo, luego te las quito dejando aflorar toda 
tu carroza rozagante, entrando a este caballero 
siempre armado. 

Pasaban las horas y seguía nuestra conversación, 
aclaro, tu monólogo de navegación. Era el 
presenciador de una puesta en escena erótica. 
Recordaba por instantes cuando visitaba a Sara en su 
trabajo, ella hacía un estriptis para mí, ofrecía su 
barra, más tarde que temprano yo le ofrecería la mía. 

Te observaba con una sonrisa eterna, dispuesto a 
besarte en un descuido: te parabas, caminabas, 
movías algo, después te sentabas, mirabas, sonreías, 
tocabas tu pelo; coqueteabas. 
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Pensé: esta es mi oportunidad de saborear tu 
boca, desciendo espaciosamente por tu cuello 
mordisqueándolo, lleno de saliva tu ombligo 
succionándolo; abro tus piernas fuertemente, 
arrodillado frente al sofá que sostiene tu cuerpo; 
muevo tu tanga hacia un rincón y con mis dedos 
provoco una lubricación volcánica y ardiente. Con mi 
otra mano procedo a bajar mi cremallera para que 
salga, latente, duro. Me masturbo, succiono tus labios 
rosados, algo pálidos, chupo como un oso 
hormiguero. ¡Existo en éxtasis! No te quiero penetrar, 
únicamente ambiciono tu brebaje. Estoy drogado, 
aletargado. Mi alma la has aspirado. 

—Bueno, y cuéntame por qué siempre estás al 
frente de mi balcón. 

Desperté de mi ensueño. Tartamudeé hasta que 
pude concentrar mis pensamientos en tus palabras. 

—Vivo al frente, me gusta el aire, respirar… 
observar. 

—Eso he notado. Pero he visto que siempre estás 
detrás del ventanal, así esté cerrado —recriminaste 
con voz burlesca, hipócrita. 

Mis ojos empezaron a cristalizarse, se aguaron, 
entró el desespero, quedé mudo; te diste cuenta. 
Maldito vendedor de cortinas. 

—Tranquilo, simplemente es curiosidad, no creas 
que te estoy interrogando o haciendo un reclamo, 
solo es curiosidad femenina —carcajeaste. 
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Fue una carcajada que en vez de tranquilizarme 
me acabó de preocupar. Era la inquisición, yo era una 
bruja maldita que sería expuesta a la hoguera. Debía 
responder algo rápidamente. ¡Maldito vendedor de 
cortinas! 

—Discúlpame, Mildred. 

—No me llamo Mildred. —La había acabado de 
cagar. 

—Perdón, mujer, te ofrezco mil disculpas. 

—Tranquilo. 

Seguían tus malditas carcajadas, las cuales 
retumbaban mis oídos, estaba al descubierto, 
desnudo. Quería gritarte a los cuatro vientos: ¡Te he 
mirado! ¡Sí! eres mi musa de humedades nocturnas, 
mi diosa castigadora que me lacera. Pasaron unos 
instantes… un tiempo eterno de silencio. Ahora, tú 
observabas mi iris, tú me violabas con cada parpadeo, 
eras mi binocular. 

—Sabes, querido amigo, desde hace ya algún 
tiempo me he dado cuenta de que me observas por tu 
ventanal… No te preocupes, yo también te he 
observado. 

Tus palabras fueron una espada que atravesó mi 
corazón, mi perversidad se convirtió en miedo. Reías, 
diste el golpe mortal y certero: 

—Mi vagina se sonroja con tu mirada… 
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EL NICHE Y LA MANTIS  
Él estaba en “El Bar de la 74” con 15. Un bar de 

clase media baja, pero rico para la rumba. Esperaba 
su destino de medianoche. Se encontraba en la 
antesala de la suerte de ser engullido por una mujer 
despampanante, como la que tenía en su imaginación, 
lo que era poco probable, puesto que en “El Bar de 
la 74” entraban mujeres bellas, pero no 
extraordinarias como él esperaba; europeas o gringas, 
iguales a las de la página inicial de Yahoo. Aunque las 
mujeres caleñas son bellas, muy bellas, él quería salir 
de la rutina. Pero si no se presentaba la mujer de sus 
sueños, podía bajar un poco sus expectativas para así 
lograr cazar en esa noche llena de calor, sudor y 
morbo. 

Salomón miraba a su alrededor como todo un 
experto en el arte del espionaje y la telequinesis, 
esperando que alguna le copiara sus intenciones 
simplemente viendo sus ojos pardos. No hacía 
muchos desmanes, como acostumbran los “niches”; 
sabía tomarse su tiempo. 
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Intuía que había algunas prostitutas en el lugar, 
pero no le interesaban "unas cualquieras" que iban a 
ejercer por un poco de dinero para sostener a sus 
hijos abandonados por rumberos irresponsables 
como él. Personajes que probablemente conocieron 
en la "74". Ellas aprendieron, a la fuerza, a estar 
preparadas con condones en sus bolsos, una maroma 
que no necesariamente previene el embarazo, puesto 
que después de muchos tragos, eso no se pone. 
Salomón las observaba con una mezcla de 
indiferencia y lástima, consciente de la dura realidad 
que enfrentaban, mientras buscaba una compañía que 
cumpliera con sus elevadas expectativas. 
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También cavilaba que algunas eran trabajadoras 
de servicios varios, por sus vestidos algo folclóricos, 
campesino-urbanos y alegres, con un toque 
desgastado. Se tomaban unas botellas de aguardiente, 
jóvenes y viejas, gastándose el sueldo de la semana, 
teniendo que madrugar a trapear y a barrer, solo con 
el pago de la tarjeta del transporte masivo. Tenían que 
robarles la gaseosa a las señoras de la casa y una que 
otra salchicha o mortadela para sustentar el 
"guayabo". Igualmente, había muchas madres 
solteras que, lastimosamente, no tuvieron la 
posibilidad de estudiar; si lo hicieron, no les gustaba 
ejercer y buscaban marido para suplir la canasta 
familiar. Salomón reflexionaba sobre estas vidas con 
una mezcla de curiosidad y resignación, reconociendo 
las luchas diarias que enfrentaban mientras él 
continuaba en su búsqueda nocturna. 
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Su mirada se detuvo en un rincón donde se 
encontraban dos veteranas. Sabía que ese sería su plan 
B, por si no llegaba la diosa gringa o europea. Siempre 
es bueno tener un poco de dinero extra en el bolsillo 
y no tener que gastar. Él estaba acostumbrado a 
enredarlas. Eran mujeres mayores, desesperadas por 
un pene más joven que sus curtidas vaginas. La 
silicona les rodeaba el culo y las tetas, labios con 
botox y el estiramiento facial que no les permitía 
fruncir el ceño. Los chachos deberían interpretar la 
sonrisa fingida de dientes blancos con labios 
regordetes, porque los contornos de sus ojos carecían 
de expresión. Cirugías que en muchas ocasiones se 
pagan con su pensión, o con deudas adquiridas por 
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sus esposos. Eso sí, ellas están dispuestas a verse 
bellas o morir en el intento, en las clínicas 
especializadas de cirugías estéticas en la ciudad, unas 
caras y otras baratas. 

Muchos jóvenes las esperaban y les mandaban 
una cerveza para que mordieran el anzuelo. Era una 
forma de pasarla rico con una veterana. Eso está de 
moda o, mejor dicho, nunca ha pasado de moda. 
Además, en estos tiempos de desempleo juvenil, un 
dinerito de más no cae mal. Si estás de buenas y lo 
haces rico, probablemente ganes tu manutención por 
algún tiempo, hasta que aparezca un “pollo” más 
apetecido. El peligro es que aparezca el marido 
exigiendo la retribución de los recursos invertidos en 
la reconstrucción anatómica. A otros maridos no les 
interesa mucho con quién se acuestan sus mujeres, 
siempre y cuando no sea con ellos. Salomón 
observaba esta dinámica con una mezcla de humor y 
cinismo, consciente de los juegos de poder y deseo 
que se tejían en ese bar. 

Ellos, los maridos, tienen otros lugares para 
satisfacer sus ansias o ya tienen novias de catorce 
años o menos. La mayoría de "mocitas", como les 
dicen, las tienen en los barrios bajos; ayudan a las 
madres a sostener sus hogares y a comprar uno que 
otro short, hasta que por su propia ineptitud pedófila 
las dejan embarazadas, o simplemente ellas deciden 
dejarlos despachados por otro veterano más 
conveniente. "He ahí el dilema." Otras cuantas 
buscan conseguir marido en el Bar de la 74. 
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En el bar también había una que otra que solo 
buscaba charlar con sus amigas, pero Salomón sabía 
que donde hay más de dos, casi siempre una amanece 
fuera de la casa, con mucho guayabo y ensartada 
como "papa en tenedor", por un fulano cualquiera o, 
peor aún, por un amigo, de esos que son caballeros 
que no recuerdan nada. En el barrio siempre se sabe 
todo al otro día: "a qué horas entraron al motel", 
"cómo le hizo" – "Ella se lo chupó, ¡la muy perra!" –
dicen las madres de las amigas y las amigas. Salomón 
se deleitaba con estos chismes, consciente de la 
hipocresía y el juicio moral que florecían en la 
comunidad. 

También había unas cuantas parejas enamoradas 
que adornaban el lugar como faroles desgastados en 
día de Navidad, tratando de quitarle el aire de burdel 
que se respiraba. Salomón sabía que, si un día tenía 
una novia "de verdad, verdad", no la llevaría a la "74", 
¡qué tal! Pero vea pues, ahí estaba él esperando, 
cazando. 

Las mesas de madera, cuadradas; las sillas 
pequeñas, un poco incómodas, de esas que borran la 
raya del culo, pero que a medida que pasan los tragos 
se convierten en poltronas donde las damas y los 
caballeros se estiran. Empiezan erguidos y terminan 
con un brazo sosteniendo su espalda contra el 
espaldar. 

En esas mesas, de pronto, un borracho se cae y 
todos, como sabiendo lo que iba a pasar, ven la escena 
en calentura, en cámara lenta para recordar, y no falta 
el fotógrafo para Instagram o el que toma el video 
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para YouTube. Se presiente quién se convertirá en el 
alma de la fiesta, y si no hay de qué hablar entre las 
parejas, pues este es un buen comienzo. Salomón se 
divertía con estas escenas, consciente de que cada 
noche en el bar tenía su propio drama y comedia. 

Luces de neón al exterior, mostrando el aviso con 
dos figuras de danzarines de salsa. En el interior, unas 
cuantas flechas señalaban los baños y un strober en la 
pista esperaba los coros y el hielo seco. Todos felices: 
bailando, riendo y renegando. Los bafles desgastados 
emitían un sonido estruendoso, como se utiliza en 
esta tierra. El bajo hacía saltar el corazón. En la pista, 
mestizos y mestizas, y afros enseñaban sus pasos de 
concurso, mientras uno que otro extranjero intentaba 
hacerlo. Salomón observaba con una sonrisa, 
disfrutando del caos vibrante y la energía que llenaban 
el lugar. 

 

Ahí estaba el flaco, solo como siempre, en la 
barra, visitante asiduo de la “74”, alto su asiento, 
como él. Hasta ya tenía crédito. Desde hace tres años, 
iba cada 15 días sin falta, los días de pago, "hay que 
gozarla". Los viernes un poco de licor y charla con 
algunos amigos y el barman, que era paisa. Los 
sábados, mucho licor y su sueño de mujer. 

Como era viernes, no había mucho afán; tenía el 
dinero suficiente para una botella y un motel pasable 
de unos treinta mil pesos. Era meticuloso con el 
dinero; aparte, no metía vicio, debía cuidar su cuerpo 
escultural. Una de las reglas para cuidar el dinero era 
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no invitar amigos, uno de los mejores consejos para 
cuidar el bolsillo. Desde que la susodicha no pidiera 
cocaína, seguro que el dinero le rendiría para así 
volver el sábado. 

Salomón estaba arrecho como siempre, y su 
abdomen azabache, marcado como "Chocolatina 
Jet", pedía inclinación y su cadera, empuje. Sabía que 
un “polvito” no le haría daño para el partido de la 
mañana y que su madre lo atendería con un buen 
desayuno, un tamal valluno podía ser. Tenía treinta y 
cinco años, pero todavía vivía con su madre, como 
muchos. Era lindo el afro, no faltaba cada quince días 
al bar ni mucho menos al "picao" de microfútbol o 
canchitas, y muy de vez en cuando repetía mujer; 
prefería repetir camiseta y calzoncillos, le fascinaban 
los de color zapote. 

Si por casualidades de la vida se amanecía, le 
alcanzaría para un rico caldo con morcilla en la galería 
La Alameda, sitio de reunión para todos los estratos 
de caleños enguayabados. Un caldito que le daría 
fuerza de nuevo a sus pies de buen bailarín y 
futbolista. Él estaba entre un atleta de concursos 
internacionales de salsa, un animador de fiesta de 
quinceañera y uno que otro trofeo color bronce de 
barrio. 

De un momento a otro, una cerveza llegó a él. El 
barman se la colocó en la mesa. 

—Mijo, ahí le manda la señora "pico loro" —dijo 
el barman, recalcando con una mueca en forma de 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

105 

beso, o mejor de pico, mientras le señalaba a la 
señora. 

Él la miró y los dos rieron. 

—Sí, tenés razón, bien "boqui trompona" sí es. 
—Mirá ve—, paisa, ¿y qué dijo? —le preguntó al 
barman. 

—¡Pues, que la saque a bailar, güevón! 

—¡Ah!, más tarde, que ahora estoy relajao. 

No "paró muchas bolas" a la invitación, no tenía 
afán y era su plan B, puesto que siempre es compleja 
la cosa, muchas son casadas. Puede haber problema y 
en esta ciudad hasta el más chiquito te mete un tiro o 
te manda a cascar por un baile mal armado. Pero 
siempre hay que tomar el riesgo, y más cuando se está 
cachondo como él lo estaba; pero era el plan B, no 
había afán. 

La noche se hacía más y más estruendosa, y los 
cantantes estaban por doquier, más cuando sonaba 
Niche, Blades o la Sonora Ponceña. Ponzoñosa era lo 
que intentaba buscar. De repente, una salsa choque, y 
el flaco se bajó de su silla y empezó a bailar, 
suavemente, moviendo sus hombros con mucho 
suin, o swing como dicen los gringos; contento estaba 
el afro. 

La veterana no le quitaba los ojos de encima, 
además de que debería poner en escena lo aprendido 
en la academia de baile de las Canchas 
Panamericanas. ¡Este es! Pensó para sus adentros 
primero, y después le dijo a su amiga cincuentona: 
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—Ese niche está bien bueno. 

—Bueno, sácalo a bailar que yo estoy que me 
bailo. No te quiero dejar sola, vos lo sacas y yo salgo 
también porque estoy como cotizada. Me gusta ese 
pecoso que está a los 45° —dijo la amiga. 

Un pecoso algo desteñido que la miraba 
locamente y le picaba el ojo y se reía. Unos 18 añitos 
debería tener, pero se veía que tenía un buen cuerpo 
de constructor y una “verga” larga como para ella. 

 

—Listo, espere que suene la otra y me animo —
dijo "pico loro". 

—¿Y qué vas hacer? 
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—Deja que yo sé mis vainas. 

Pasaron dos canciones y la mujer se animó. Se 
levantó de su silla contoneando su inmenso trasero, 
un poco caído por el peso en forma de corazón, que 
se escondía en el apretado capri animal print. Se 
acercó a la barra para pedir una canción, 
supuestamente. Puso sus hombros en la barra y llamó 
al barman, que apretaba sus tríceps trabajados en el 
gym y se mostraba atraído por sus exuberantes senos. 
La veterana tenía lo suyo, mejor dicho, tenía mucho 
de lo suyo y de lo que le pusieron otros. 

—¿Qué quiere, mi amor? —dijo el paisa, mirando 
más sus senos que su rostro, casi se mete en la pecera. 

Ella sonrió viendo el despliegue de ojos, pero no 
le interesaba puesto que estaba detrás del flaco, que 
estaba sentado a dos sillas de la barra y que ni siquiera 
la miró. Pensó en su mente: ¡Qué hijueputa tan 
creído! Pero no, ¡la chimba! que no me va a parar 
bolas. 

—¿Me dice la hora, si es tan amable? 

Él sonrió sin mirar su reloj gigantesco, de esos 
que promociona Ronaldo del Real, un buen 
"chiviado" como los que hacen en Colombia. Sabía 
que ella estaba ahí, pero se hacía el bobo, puesto que 
la estrategia de duro le estaba dando resultado. Pensó: 
A la final, qué hijueputas, esta veterana está muy 
buena. En verdad estaba deliciosa. 

—Es hora de que las princesas como usted estén 
dormiditas. 
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Ella nunca había escuchado un piropo tan 
"güevón", pero no le importó, lo miró de arriba para 
abajo. 

—Dormidas, ¿con quién, papi? —rieron mientras 
trataban de violarlo con los ojos. 

—¿Y qué pediste, si se puede saber? —dijo él. 

Lo miró a los ojos pardos. Ahh, estaba poniendo 
cuidado el muy pilluelo, se estaba era haciendo el 
marica. Pues ahora tenga pa' que lleve, se habló ella 
misma. 

—¿Y es que te interesa lo que estoy pidiendo? 
Porque ahora te mandé una cerveza y no me paraste 
ni bolas —dijo la veterana con voz brusca y como 
toda una matrona. 

Salomón quedó sorprendido ante la brusquedad 
de su respuesta. Ve, y esta quién se cree, pensaba, 
mientras su rostro se puso colorado, un rojo 
achocolatado, ella lo notó. Ahí, en ese instante, 
cambió de estrategia porque vio que la estaba 
"cagando"; en vez de conquistar, lo estaba alejando. 
Salomón ya tenía en la punta de la lengua: Fresca, 
nada ha pasado. 

—Fresco, papi, es por "recochar". Pedí "Gitana", 
¿la querés bailar conmigo? 

Él se demoró un toque en la respuesta, asimilaba 
los cambios de ánimo de esta señora, se hizo esperar. 
Él sabía que las veteranas son bruscas: celosas en un 
momento, después niñas y mimadas al segundo. El 
paisa, entretanto, limpiaba unos vasos viendo la 
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escena, tratando de entender lo que pasaba desde 
unos pasos atrás, con la cabeza gacha pero con la 
mirada alta. Se reía por dentro, estaba acostumbrado 
a estas situaciones y a él le habían tocado muchas. Era 
regordete pero risueño, caía bien, aunque no era muy 
gustador. Pero "enredaba" con su labia y no 
necesitaba de lo bello para conquistar. Lo que le 
sobraba al flaco. El barman intervino en la mirada y 
puso dos copas de aguardiente, una para cada uno. 

—Estas van por la casa. 

Los dos lo miraron, rieron y se volvieron a mirar. 
El flaco, sonriente, sabía que la pieza de baile era "más 
larga que una semana de hambre". ¡Gitana! Esta 
canción dura más de siete minutos, un polvo 
completo. 
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—Claro, mami, si eso es lo que quieres. 

—Eso es lo que estoy esperando hacer desde 
hace rato, papi. 

La pista se quedó pequeña ante la belleza del flaco 
y el culo de Diana. Así se presentó. Al oído le dijo, no 
sin antes cogerle la cabeza con una mano: 

—Me llamo Diana. 

Él le confesó que se llamaba Salomón y ella 
pensó: Lo debe tener bien grande. 

El baile, como se esperaba, fue largo pero estuvo 
bien, entre apretones de cintura y vueltas en los coros: 
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—Gitana, gitana, gitana, gitana, tu pelo, tu pelo, 
tu cara, tu cara... —le cantaba, pero lo menos que le 
interesaba era la cara. Ella le hacía el juego y también 
tarareaba. 

 

Un poco prendidos entre risa y risa, era la una y 
media de la mañana, labios secos de tantos besos y 
mordisquitos, uno que otro toque de tetas y una 
mano que se deslizaba por debajo de la mesa entre las 
piernas. Después de que la fina dama pagó con su 
tarjeta de crédito, entre dorada y café clara, siguieron 
los tres al estacionamiento. Él se asustó al ver la 
chimba de auto, un Mercedes-Benz deportivo, blanco 
con vidrios polarizados. Se preguntó: ¿Esta vieja de 
dónde salió? Ahora falta que sea la esposa de un 
traqueto. 
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—Uyyy, mamita, qué nave. 

—¿Te gusta, papi? 

—Uy sí, pero yo no me monto ahí —sabía que 
era mejor ser sincero desde el principio para cuidar la 
vida, eso se lo enseñaron los mayores en el barrio. 
Sacar excusas güevonas no servía para este tipo de 
personajes. 

—¿Y eso, papi, qué pasó?… fresco, mi rey, que 
no es de ningún traqueto. Ni estoy casada con uno —
ella adivinó "por dónde iba el agua al molino" de la 
negativa. 
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—¿Entonces qué haces, mi vida? Porque vos con 
ese carro y por estos lados sin miedo… ¡qué miedo! 
—luego pensó: Si no es esposa de un traqueto, ¡ella 
debe de ser la traqueta!, ¡peor aún! 

—No, papi, fresco. Mirá, yo nací por acá y mis 
padres viven como a tres cuadras. El carro es por mi 
trabajo. 

Salomón estaba pasando su vida por cuadritos 
preguntándose quién era el traqueto, por eso miraba 
para todos lados, nervioso, esperando la cascada o el 
tiro. Él conocía su ciudad: salir con la esposa de un 
traqueto le costaría la vida, salir con una traqueta lo 
convertiría en su próximo esclavo, entonces se dijo 
para sí: Mejor me abro del parche antes que me pase 
algo. 

—¿Y eso? ¿En qué trabajas, mami? —preguntó 
Salomón con desconfianza, mirando con desdeño a 
la amiga que en un rincón se encontraba seria y ebria. 

—¡Ah, pero qué "man" tan tocado eres! Yo soy 
cirujana plástica. 

Salomón sonrió, "le volvió el alma al cuerpo". 
Ella lo miró y echó a reír. 

—Ah, qué descanso, aunque eso es lo mismo que 
ser traqueto, ¿no? —aseguró Salomón, quien todavía 
no acababa de tragarse el cuento. 

—Ay, mejor quedate con la boquita calladita que 
así te ves más bonito y subite al carro que ya me dio 
frío. 
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—¡Como ordene la señora! —dijo, montándose 
en la parte de adelante. 

En la parte de atrás, la amiga empezó a hacer 
gestos de vomitar. A unas cuadras tuvieron que parar 
para que lo hiciera. Diana le sostenía el pelo, reían a 
carcajadas los dos. 

—Tocó llevarla para la casa —dijo Diana. 

—¡Ay! Y yo que pensaba hacer un trío —reía con 
más fuerza Salomón. 

—¡Ja! Ni por el putas, mi vida, yo no soy lesbiana, 
me fascinan los hombres —respondió con rabia. 
Hubo un silencio mientras la llevaban a la casa, que 
quedaba al sur de la ciudad. Después de unos diez 
minutos… mandándole la mano a la entrepierna: 

—Bueno, papi, ¿y cómo es? ¿Qué me va a hacer? 

—Le chupo lo que sea, mi amor. 

¡Severo culo el que se había levantado el negro! y 
¡severo negro el que se había levantado el culo! Ella 
era aindiada, uno de esos cruces entre afro, español e 
indígena. Pequeña pero gustosa, le hacían juego las 
operaciones que no eran para construirla sino para 
reconstruirla. Cuando joven, era la misma india, 
como "pipita de 20", poseía nalguitas y unas tetas 
grandes caídas. A medida que pasaron los años y un 
par de hijas, se le cayeron más esas tetas y su vientre 
se puso panzudo. Se logró casar con un extranjero 
que le acabó de pagar la carrera de medicina, la 
especializó en el extranjero y le metió una tercera hija. 
Vivieron allá mucho tiempo, pero ella se vino para 
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Colombia con lo del divorcio, después de que se dio 
cuenta de que a este man le empezaron a gustar los 
niños. 

Hace ya nueve años está posicionada como la 
mejor en labios y nariz. Con sus 54 es la más 
apetecida. Era la conquistadora. 

No hablaban mucho en el carro. Había un afán 
por llegar a un motel por la Autopista Sur de Cali. A 
pesar de que el auto era automático, ella hacía los 
cambios manualmente para poderle pasar la mano al 
"pipí". 

Escuchando a La Fania, salsa vieja, él cantaba a 
todo taco golpeando sus muslos: 

—Yo canto salsa porque en la salsa yo encuentro 
siempre lo que hace falta... 

 Feliz el negro y más feliz su compañera porque 
sabía lo que le esperaba. Llegaron al motel, cruzaron 
la entrada de supuestos cueros achilados por donde 
se deslizaban los autos hacia el parqueadero. Era 
medio caro. Cuando se bajaron y se dirigieron a la 
recepción, él pensó: ¡Hijueputa, se me fue el sueldo y, 
¿si esta vieja pide trago? 

—¿Cuánto vale la suite? —preguntó ella. 

Él se preocupaba más. 

—Son setenta mil, mi señora, con aire y con 
jacuzzi. 

—¡Esa es!, ¿cierto, papi? —le dijo mirándolo. 
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Salomón, con cara de aterrado, asintió. 

Ella reía, no era su primera vez con un bueno de 
la barriada; muchos habían pasado por esos perniles. 
Hoy le tocaba a él, al que le vino nuevamente el alma 
al cuerpo cuando ella pronunció la frase esperada: 

—No te preocupes, papi, yo invito. 

—Páguese con esta tarjeta y lléveme una 
canequita de aguardiente con soda y un paquete de 
cigarrillitos. 

—¿Usted qué quiere, mi amor? —él siguió 
callado, moviendo la cabeza con un nada. 

—Hortensia, lleve a la señora al 305. 

Subieron al ascensor los tres. Hortensia, la 
mucama, era una gordita bonita de unos 23 años, 
blanca, medio pastusa. Ella miraba con detenimiento 
los botones luminosos del ascensor. Diana, con 
alegría, le agarraba más duro la mano a Salomón, 
esperando agarrar más tarde otra cosa. Él también la 
apretaba, pero con precaución, puesto que sus manos 
eran tan grandes como las nalgas de ella. El flaco 
parecía un basquetbolista de la NBA. La mucama les 
abrió la habitación, no sin antes mirar de arriba para 
abajo al bueno de Salomón. 
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—Si necesitan algo, solo marquen el cero, que yo 
en instantes los atenderé. 

—Gracias, mamita —dijo Diana, entregándole 
un billete de diez mil, lo que alegró más la cara de 
Hortensia. 

Él se sentó en el sofá, cansado de tanto bailoteo. 
Estiró sus piernas y la miró. Ella se paró enfrente, 
mirándolo vivazmente. Pasó su lengua por los labios 
llenos de botox, gruesos. Se miraron unos instantes 
como tratando de descubrir las intenciones del otro. 
Idioteces. Puesto que se sabía a qué iban, pero el 
protocolo es esencial en el primer encuentro. 
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Salomón no sabía de protocolos, y en muchas 
ocasiones es mejor así. 

—Ven, mami, ponémelo como vos querés —
manoteó desde el sofá. 

—Acá voy… 

Ella se agachó y empezó a caminar en cuatro 
patas, ronroneando como una gata. Al flaco le pareció 
cómico, pero le gustó la escena: una gata y su amo. 
Ella le mordió el pantalón en el tiro, bajando su 
cremallera suavemente; el pulgar y el índice de la 
mano derecha asistieron a la lengüeta del tiro, 
entretanto el pulgar y el índice de la mano izquierda, 
empuñados, sostenían la parte superior del pantalón. 
Mientras él se inclinaba un poco para facilitarle su 
labor, ella bajó el pantalón casi hasta las rodillas; con 
las dos manos lo cogió y le asustó el tamaño, todavía 
"desparado", acaramelado y jugoso. 

—¿Todo esto es para mí, papi? ¡Qué rico…! —
promulgó la bella dama, observándolo por todos los 
lados, con ojos grandes y vivaces. 

—Sí, mami, es todo tuyo… 

Lo empezó a chupar. Al principio fue fácil y le 
cupo todo en la boca, llegando al principio de la 
garganta, pero luego tuvo que recordar su aprendizaje 
de la película “Garganta Profunda”, puesto que el 
miembro se virilizó. Tomó un tamaño bestial. 
Únicamente le cabía un cuarto de lo que antes era un 
bocado. Salomón abrió más las piernas, insinuando 
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que quería una tragada completa y ella por momentos 
lo lograba, o al menos eso parecía. 

—Más, mami, mi putica rica, que esto es todo 
tuyo. ¡Todo, mi amor! ¡Todo! —sabía que unas 
groserías la excitarían, y era verdad porque ella 
empezó a succionarlo con más fuerza. 

Extasiada con su gran miembro, de rodillas ella lo 
cogía, lo babeaba y escupía, lo masturbaba con las dos 
manos queriendo que este la llenara. Salomón sabía 
que no podía venirse, aunque estaba a punto, porque 
se demoraría mucho en pararse nuevamente, quedaría 
incompleta y además le haría el reclamo. 

Ella, por su experiencia, sabía que él se iba a 
estallar, entonces de repente lo dejó, se paró y se fue 
a buscar dónde colocar música. 

—No me dejes así —suplicó el caballero. 

—Tranquilo, papi, que yo me quiero quedar toda 
la noche, amor. Estoy buscando musiquita, para que 
esto se ponga mejor. 

La deuda de hace unos momentos, de cuando ella 
le mandó una cerveza y él no le paró bolas, quedó 
saldada, quedaron en paz. Ella lo hizo adrede, solo 
esperaba el momento preciso para desquitarse. 

—Hacéle pues rápido —manoteó él desesperado. 

Ella encontró el control del televisor y puso un 
canal de música tropical: "y yo que te deseo a morir, 
qué importa, ésta es la última vez…". Él sonrió 
observándola bailar mientras se le acercaba de nuevo. 
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A él no le gustaba mucho la Sonora Dinamita, se 
la aguantaba. Pero a ella sí, no olvidemos que es una 
veterana. Se dirigió a su bolso y sacó un frasquito de 
esos que se compran en la "Pantera Rosada", se quitó 
la blusa y los brasieres, se echó el líquido aceitoso en 
el pecho y dejó un poco en las manos. 

—Ahora sí, papi, ¡a gozar, mi amor! 

—¡Dale, dale, mami!… 

Sus grandes tetas fueron el hogar caluroso y 
familiar de aquel gran miembro. Estaban hechas las 
unas para el otro. Él subía y bajaba con satisfacción. 
Era un brincador. De un momento a otro, se apartó 
y "la dejó mamando", la castigó como antes ella lo 
había castigado. La cogió y la levantó fácil como a una 
pluma, pero con brusquedad. Ella miraba aterrada y 
pedía más. 

—¡Así, así…! 

La tiró a la cama y le quitó el pantalón con un 
poco de esfuerzo porque su trasero grande y 
siliconado intervenía en la acción. Sus tangas rojizas 
eran tan pequeñas que no había necesidad de 
quitarlas, pero él no quería interferencias, ni las más 
mínimas; conoció su gran inmensidad, lampiña 
pasada por el láser, rosado pálido. La levantó de 
nuevo a sus brazos y la puso suavemente en el piso 
alfombrado, con fuerza y delicadeza. Ella miró su 
rostro, sumisa, se puso en cuatro sosteniéndose con 
las manos y esperó a que la cogiera para poner su 
rostro en la alfombra, así se sostendría mejor y dejaría 
descansar sus manos, libres para ejercer la vibración 
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necesaria en su clítoris grande, muy grande. Él, con 
su mano derecha le cogió la nalga derecha. Una gran 
mano y una gran nalga se merecían. El dedo pulgar 
de su mano izquierda buscó lentamente el ano 
palpitante, el tarrito de lubricante se aprovechaba 
cada vez más. Pero una escupidita no sobraba. 

—¡Qué rico, papi! 

Él respiraba fuerte. El dedo índice con el medio 
se empezaron a hundir en su gran abertura de labios 
carnosos, rosados, pálidos. —Qué buen trabajo el 
que hizo el esteticista—, casi parecía que tuvieran 
botox como los de arriba. Le pegó una gran palmada 
con la mano derecha y le volvió a coger la nalga duro. 
Ella gimió, suspiró, se notó que estaba en una gran 
mojada. 

—¡Así te gusta, mi perra! 

—Así, malparido, más duro, pero mételo pues, 
que me estoy quemando. 

—¡Qué culo tan rico tenés! Te lo voy a hundir por 
ese culo, mamirica. 

—Hacéle pues, pero ya, amor —pronunció 
mientras sus ojos se aguaban de la desesperación. 

Salomón vio que sus dedos estaban lo 
suficientemente húmedos. Situó su gran miembro y 
lo introdujo de un solo "guarapazo". —Ese lubricante 
sí es bueno —pensó, porque casi no le dolió. Sin 
embargo, a ella sí; el grito llegó hasta la recepción pero 
no despertó al portero. Lo volvió a sacar todo y con 
la mano que le cubría la raíz volvió a hincarla. 
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—¡Más, papi! ¡Más, papi, por favor! —dijo entre 
sollozos. 

Él, con las rodillas flexionadas hacia su labor, vio 
cómo ella levantaba la cabeza por el dolor y volvía a 
poner su rostro en la alfombra, de lado para poder 
gemir mordiéndose el puño. La posición era 
subyugantemente hermosa. Un culo gigantesco, un 
miembro gigantesco, y una alfombra peluda y 
cómoda que absorbía el sudor de su rostro. De 
repente, él la volvió a coger, con la mano se lo sacudió 
y lo introdujo en su ano nuevamente; lo sacaba y lo 
volvía a meter en su crica esponjosa. Un juego. 
Salomón no decidía cuál sería el terruño de su leche 
agria. El grito fue estrepitoso, se despertó el portero 
y la mucama se puso alerta: ¿fue él o ella? La pregunta 
quedó en el tintero para los conserjes. Condorito y 
Yayita miraron desde la pared dicha pose. 

—¡Papi, ricooo! —gritó ella, mientras una lágrima 
caía por su mejilla. 

Amanecieron, dormidos como dos ángeles. 
Cansados y agitados. Ninguno de los dos tenía que 
madrugar. Ella fue la primera en despertar pero "no 
hizo aspavientos"; le cogió uno de sus grandes 
brazos, mientras él roncaba, y lo puso en su cuello 
quedándose de espaldas, en posición de cucharita 
feliz como quinceañera comiendo su pastel, recién 
partido. Al rato, una mamada para iniciar la mañana 
con un bocado y así prevenir la gastritis. 

—Papi, ¿lo querés meter de nuevo? Ahí en el 
bolso tengo más bálsamo. 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

123 

—Listo pa’ las que sea. 

El mañanero que nunca sobra; cuando uno llega 
a la casa duerme mucho mejor, descargado y 
descargada. 

Ni corto ni perezoso lo cogió y se embadurnó su 
verga erecta y entró lo más de fácil, parándose más 
dentro de ella. Ella volvió a gemir, pero los gritos no 
eran como los de hace unas horas, parecían más de 
amor que de pasión. Eso asustó a Salomón, que 
presintió: Me embalé con esta veterana. Eran 
gemidos de dormición con sueños húmedos. Le dio 
y le dio, hasta que ella despertó por completo. 

—Bueno, papi, si quiere otro polvo venga pues y 
me lo echa en la boca, yo me lo trago, quiero llenarme 
completica —le decía mientras la penetraba. 

Él subió rápidamente a su rostro, ella entre 
dormida, él muy despierto. Lo empezó a succionar, y 
lo succionó tan duro que él se le orinó en la boca y 
ella se tuvo que retirar. Le bañó el pecho y la cama en 
lluvia dorada. A ella no le importó, le gustó, nunca 
nadie se le había orinado en la boca, en el rostro, en 
el pecho. Lo tomó como una muestra de amor. 

Quedaron muertos en la cama, ¡gracias a Dios! 
Miraban el techo, descubriendo imperfecciones. No 
pensaban mucho, se hacían preguntas: ¿cómo fue?, 
¿por qué me gusta tanto este negro, si yo me levanto 
al otro día y soy la primera en irse?, ¿me voy a quedar 
con él, ¡rico!?, ¿será que sí le gusto? A ella sí le gustó, 
y harto; ¿qué estará pensando esta vieja que anoche 
entre dormida me dijo te amo?, ¿qué pasó, si yo me 
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levanto al otro día y soy el primero que se abre?, ¿va 
a tocar seguir dándole porque con ese carrazo…?, 
¿pero si después me embalo?, ¿me pide fidelidad?, 
¿que me vaya a vivir con ella?... pues, si me va a 
mantener, hasta le hago. 

—¿Qué piensas, papi? 

—Nada, mami, ¿y vos? 

—En que estuvo muy bueno. 

—Sí, mirá lo pilluela —le dijo haciéndole 
cosquillas, los dos reían. 

Y yo porque le estoy haciendo cosquillas a esta 
vieja, si a la única que le hago es a mi mamá, ah, y a 
Martha que se crió conmigo. Tan rico que me hace 
cosquillas, eso es que sí le gusto, ¡papacito! ¡Qué 
abdomen, le voy a seguir pagando el gimnasio! 

Ahí empezaron a hablar, tratándose de conocer. 
Gran equivocación, lo mejor es huir antes del 
amanecer. El flaco lo sabía. Pero esta vez cayó en su 
misma trampa. Esa "crica" lo atrapó. 

—Bueno, mami, ¿vos sos cirujana plástica? 

—Sí, papi, hace 20 años pongo siliconas y no se 
me ha muerto nadie… —ella se inspiró—. Estudié 
medicina en la del Valle, pero mi padre tenía un 
familiar en Finlandia, vos sabes, que "los 
colombianos estamos en todas partes". Cuando 
terminé mi bachillerato hice un intercambio para 
perfeccionar idiomas y conocí al padre de mis hijas, 
entonces pude tener acceso a estudios 
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internacionales; me fui a estudiar una especialización 
en Italia, él me la pagó, viví en Finlandia, Italia, 
España, y conocí toda Europa y algunos países 
asiáticos y africanos. Hasta estuve en Jerusalén 
rezando. 

—Por los pecados, me imagino, ¿no? —preguntó 
Salomón con ironía. 

—No, por lo que iba a cometer —rió con 
picardía—. Allí en Europa conocí al padre de mi hija, 
ya te dije, mi ex esposo. 

—¿Cómo así? Eres más recorrida que un bus. 

—A veces sos como ordinario, ¿no? 

Salomón cambió el ceño y se puso serio, no le 
gustaba que lo interpelaran y mucho menos que lo 
pordebajearan. Ella sabía que era como dicen los 
"rolos", un chabacán, pero comprendía rápido que a 
este afro tan grande no se le podía hablar así, él se lo 
hizo comprender. 

—¿Para vos, yo soy un ordinario? Claro, ¡porque 
soy negro!, ¿no? —se paró de la cama ofendido. 

—No, mi vida, no te pongas así, tengo muchos 
amigos cirujanos negros. Yo soy una boba. 

—Pues yo no conozco el primer cirujano plástico 
negro. 

—¿Cuántos cirujanos conoces? 

Pensó un rato la respuesta y no la encontró. 
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—Pues ninguno, no he visto ninguno, en 
televisión tampoco. Es más, al único negro que vi 
operar fue a Higuita, el arquero, ¿lo conoces? Tú 
sabes de cirugías, yo sé de fútbol —dijo más 
ofendido—. Vos sos racista —agregó. 

El ambiente se estaba calentando en medio del 
guayabo. Era una resaca con mal humor, como todas, 
cuando el dolor de cabeza aflora. En sus adentros 
pensó: Mira este negro tan arrecho, ¡qué rico! —se 
empezó a excitar de nuevo. 

—Amor, yo no quería decir eso. Y no soy racista, 
si no, no te lo chupo, es más, ni te como, ni te miro. 
Al contrario, me gustan así hotentotes como tú. Y 
conozco a Higuita, no seas cabrón —se le salió lo 
españoleta—, y si te vas a poner muy arrecho, 
"ponelas como querás", pero con ese pipisote entre 
mis piernas, amor —le dijo en la cara, empinándose, 
para ver si la miraba con rabia, y con rabia la besó. Se 
volvieron a encender. Una buena pelea es un buen 
presagio de polvo. 

—Acá voy. 

Se besaron un rato, entretanto, se cogían duro: 
tetas, chimbo, pezones, vagina, nalgas y espalda. Uñas 
metidas en las nalgas, pero a él no se le paraba, todavía 
estaba puto. Cali, a pesar de que es una ciudad negra, 
sigue siendo una ciudad muy racista. A pesar de que 
el negro no supiera hablar muy bien, se hacía respetar 
a gritos y puños, a él y a su raza. Es más, a él no le 
gustaba que alguien desconocido le dijera negro, y si 
en un partido de fútbol o micro, un blanco o un 
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mestizo blanqueado que no distinguía, decía “¡qué va 
negro!”, los encendía a puñetazos. El negro pegaba 
duro. Él tenía su lado social antirracista y, a pesar de 
que no hubiera leído a Malcom X, sí sabía de Mandela 
y se vio la serie de Chaca Zulu cuando estaba "chino". 
En Colombia hay que estar preparado contra el 
racismo, pensaba él y su barrida inmediata, cuando 
uno menos piensa, un blanco o un tirado a loco 
mestizo la monta. Cuando la vieja güevona le dijo 
“¡sos ordinario!”, se le despertó el afro, y 
enguayabado, peor. Pero la mujer, que tampoco era 
blanca y que aprendió la xenofobia en Europa, que el 
único que la quería era el marido, las hijas y la 
empleada ecuatoriana que tenía, tomó la decisión de 
parar la pelea. 

—Perdóname, negro, pero yo tampoco soy 
blanca, por si no lo has notado. 

—Ya decía yo —mirándola de arriba para 
abajo—, eres bien aindiadita —sonrió, descansando 
del primer asalto. La cabeza le dolía y no quería seguir 
peleando. 

—Soy tu india, papi… 

Cambiaron de conversación mientras volvían a la 
cama y se mimaban con pereza, más no con 
disentimiento. Los dolores de cabeza se hacían 
agudos, casi crónicos. Ella marcó el cero y pidió sal 
de frutas, dos sodas y limones, bombas completas 
para quitar el dolor. Lo miraba —¿qué culpa tiene él, 
de ser estrato dos? —se preguntó, y de nuevo empezó 
la charla. 
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—Te decía, cuando llegué a Colombia mis padres 
me dieron la oportunidad con un préstamo que 
consiguieron hipotecando dos casas que les puse a 
nombre de ellos, después de montar mi propio 
consultorio, porque no creas, llegué "pelada" porque 
el hijueputa de mi marido se quedó con mis hijas y 
me dejó con el solo pasaje de venida, bueno y las 
joyas, que cuando las fui a vender, me tocó darlas por 
nada. Aunque ya me salió la demanda y por eso estoy 
montada. Pero te estaba diciendo, que después de 
unos años se convirtió mi consultorio en clínica y 
heme aquí con dinero, sola, buscando quién me 
penetre —terminó de hablar, con aburrimiento en su 
rostro. 

—Mami, ya encontró quién le haga rico, usted me 
cuida y yo la cuido. No tengo plata pero soy un varón 
—le dijo porque presentía la llorada. 

Y sí, la vieja empezó a llorar como una niña, no 
se comprendía si por el abandono del marido o 
porque no llegaba la sal de frutas. De forma 
imprevista sonó una voz: 

—Aquí está el pedido, son cinco mil pesos. 

Empujaron la ventana de aluminio que estaba a 
un lado, ella pasó el dinero y Salomón recibió el 
pedido. Mientras servía… 

—Sí, yo te cuento, soy un deportista acérrimo, 
que hace muchos años pudo pertenecer a las mejores 
ligas de básquetbol, pero un ligamento cruzado se me 
cruzó en mi perspectiva de vida. Aprendí mecánica 
desde pequeño con mi padre y a eso me dedico, ahora 
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me ves limpio, pero mi vida está en la grasa y el aceite. 
No me quejo, me da para vivir cómodamente, tengo 
mi moto y puedo mantener la casa de mi madre con 
una hermana y un sobrino. Mi vida está en la música 
y la música está en mi vida. No colecciono discos, 
pero eso sí tengo el computador de la casa cargado de 
salsa, bachata y una que otra canción de rock 
ochentero. No lloro. 

Ella lo miró detenidamente y le dio un beso de 
madre en la frente. Se recostó en silencio y dijo: 

—De ahora en adelante serás un gran varón. Te 
daré todo, si tú lo quieres. Podrás mantener a tu 
madre, hermana y sobrino como reyes. Serás mi bebé, 
solo tienes que hacer una cosa. 

—¿Qué? 

—Quererme y darme pipí cuando yo te lo pida, 
¿qué dices? 

La respuesta fue inmediata y aterradora. 

—¡No! Yo no me amarro con nadie. Si quieres te 
doy cuando tú lo desees y yo tenga disposición, pero 
a pesar de que estés muy buena y me gustes, ¡no! No 
quiero pertenecer a nadie ni que nadie me pertenezca. 
Ya tengo mucho con mi mamá. 

—Papi, no seas bobo, yo solo te pido pipí, un 
cariñito y una salida de vez en cuando con mis amigas 
y podrás vivir como un rey. Es más, te pongo tu 
propio taller. 
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Lo anterior hizo reflexionar al flaco. Su propio 
taller. Eso es otra cosa. Independiente, ¡ja!, lo mejor. 
La miró con recelo, desconfianza, porque "de esto tan 
bueno, no dan tanto"; él se tenía confianza, pero "tan 
de buenas a primeras" ¡cosa rara! Pero "qué importa", 
le iba a seguir el jueguito, si es que era un juego. 

—No lo pienses más, esa verga tuya vale oro, yo 
la quiero para mí. Vamos a desayunar. 

Le dio un beso en la boca chupando sus labios. 
Le mandó la mano a ver si todavía quedaba algo de 
semen para ella, y sí, quedaba un poco que succionó 
con delicadeza. 

—Vamos a la Alameda a comer morcillita. 

—Listo —dijo feliz, relajado, resignado. Tenía 
dueña. 
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La fiesta en el infierno  
Comparaciones he hecho últimamente, un poco 

consternado, un poco deshecha mi integridad. Mi 
pensamiento está gradualmente tenso en este instante 
de balances y reflexiones sobre lo que ha pasado la 
noche anterior: noche de fiesta, noche de lujuria, 
noche para nunca olvidar. Un aquelarre de esos a los 
que estoy acostumbrado en días festivos y fines de 
semana. Mi mente está nublada. 

¡Gracias a Dios por los olvidos! Por lagunas con 
mañanas secas, resacas. ¡Qué guayabo tan hijueputa! 
La noche no se me olvidó del todo; hay ciertos 
resquicios, ciertos intersticios que promueven el 
encadenamiento. Es como cuando uno despierta a 
medianoche de un sueño lujurioso o una pesadilla e 
intenta armar los recuerdos del mismo sueño. Hace 
fuerza, trata de recordar ese sueño como 
presenciador y protagonista del mismo, a dos 
cámaras, pero, si hay un descuido, unos instantes de 
dormición, ya no recuerda nada. 

Algunos momentos he dejado pasar, pero, al 
contrario de las anteriores corridas, las reflexiones 
sustentan las memorias. Algo brusco para este 
cuerpo-mente enseñado al pisoteo de los recuerdos. 
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La mañana se encargó de que se avivara una 
nostalgia revuelta con preocupación y un dolor de 
cabeza intenso, puesto que la fiesta prosiguió en el 
“Infierno”. Fueron dos días o uno, me pregunto 
acostado. Todavía no lo quiero saber. La mañana de 
reloj despertador no se dio; el perro lamedor no me 
embadurnó de saliva ni el sol brilló ni los sonidos de 
pájaros arrullaron mi despertar ni el gallo maldito 
cantó o, mejor, no lo escuché. 

Solo me acompañan pesados olores a cigarrillo, 
amargos que conmocionan mi nariz, con ron, vino y 
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un poco de vómito, que hacen de este cuarto lúgubre 
una regresión. Una recreación de lo ocurrido para 
encontrarme con yuxtaposiciones de encarnaciones. 
“Infierno”, discoteca profunda dentro de la tierra. 
Escalas que atravesaron mi cuerpo; mi cuerpo 
atravesó las escalas. Todavía no sé si estoy en ese 
lugar o en mi apartamento. 
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Noche anterior 
Me encontraba en mi casa, como siempre en 

soledad, pensando en el trabajo del día y en el que 
debía continuar. Soy un profesor virtual, de esos que 
solo preguntan en un chat, sin entablar ninguna 
relación emocional con sus alumnos o alumnas. La 
verdad es que poco me interesan, y sé que es 
recíproco en cierta medida. Mediocridad educativa 
hecha a la medida de mis necesidades de trabajo, 
donde se sabe que los alumnos aprenderán poco y el 
docente pasará como un borrador de tablero. Eso me 
da para vivir. 

Por las noches, enseño con un poco de vino y un 
paquete de cigarrillos, escuchando noticias 
catastróficas de mi bello país macondiano. El sonido 
entretenedor proviene del celular, que también 
funciona como radio. Al mismo tiempo, el móvil me 
sirve de Wi-Fi para mi computador, ese que llena de 
nostalgias mis pensamientos. Pequeño y barato, el 
que no he querido cambiar para no desajustar el 
presupuesto destinado a las cajas de vino baratas que 
cubren toda una mensualidad de alimentos para mi 
malnutrición. ¡Gracias a Dios no tengo hijos que me 
pudieran demandar! 
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Computador, dónde estás: se escriben líneas de 
desesperación y humor irónico. Es de noche, como 
todas las noches, y después de dos cajas de vino y 
pensar que mañana me pagarán, de fumarme un 
cigarrillo y observarlo para ver si le salen orejas de 
cenizas que me augurarán dinero, me siento feliz por 
el día de mañana y desesperado por el día de hoy. 
Simplemente espero que el sonido del cajero 
automático me alegre el día con su contar, o se me lo 
tire con su no contar. Sonido de felicidad, tristeza o 
pánico.  
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Mañana es fin de semana, es fin de mes, es el día 
de ir al Infierno, es mi día de felicidad color amarillo. 

  



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

141 

  



                                  Leonardo Valencia Echeverry (seudoescritor) 
 

142 

9 de la noche 
Acabé de dar mi clase en el chat. Fue una clase 

polémica para mí y rutinaria para los estudiantes, ya 
que les pregunté por los problemas sociales de 
Colombia y recibí sus ensayos, como siempre, unos 
cortados y pegados de Wikipedia, otros mejorados 
con IA. A veces entretenidos, otras veces superfluos, 
como charlas de cafetería en una universidad real. 

¡Gracias a Dios se terminó! Escogí dos al azar 
para calificar y poner dos ejemplos en la próxima 
clase, para que piensen que leí todos. El primero se 
tomó la molestia de darle cursor izquierdo a las 
palabras para así cambiarlas por sinónimos e hizo un 
buen parafraseo; el segundo utilizó el ChatGPT sin 
más ni más. Ambos tienen el mérito de obtener un 
cinco. 

Nunca me ha importado la nota, ni cómo un 
estudiante o docente respondía de memoria ante una 
pregunta. Ni me pregunto si se la merecen o no, para 
mí da lo mismo un uno que un cinco. Pero sé que un 
cinco a ellos y ellas les arreglará el rato, como el 
trabajo que conseguirán por palancas políticas, ruegos 
de padres y madres. ¡Ojalá a mí me dieran muchos 
cincos, pero en billetes de cincuenta mil! 
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Polémica fue mi otra clase en el chat, ya que 
cumplía con dos funciones: la de profesor y 
conquistador. Me metía a mis redes sociales favoritas 
para encontrar pareja fortuita mientras hablaba de 
guerrilla, paramilitares y narcotráfico con los 
alumnos. Muchos y muchas estarían haciendo lo 
mismo con sus folladores, puyones, amantes... Soy un 
coleccionador de números telefónicos. 
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10pm  
Ya se acabó el chat educativo. Ahora la atención 

se concentrará en la red social que me provee de 
mujeres y travestis que no conoceré. Pero me encanta 
obtener sus números telefónicos, a pesar de que 
nunca los llamaré. Hay gente que colecciona carros; 
yo no tengo el dinero. Otros coleccionan relojes; no 
me gustan. Algunos compran muñecas inflables; tal 
vez yo reuniría unas cuantas mestizas, negras, 
asiáticas o de color estándar. Yo colecciono números 
de teléfonos, tengo un procedimiento básico: veo la 
foto y escribo: «Eres una mujer muy bella, me 
encantaría conocerte». Espero a que alguien me 
responda. Le pregunto: «¿Cómo estás?». La mayoría 
responde: «Muy bien». 

Después de 3, 4, 5 o 6 preguntas idiotas, con 
respuestas idiotas y viceversa, pido el teléfono. El 
teléfono es el antecesor de la despedida: «Bueno, 
tengo que hacer un trabajo» o «me voy a acostar a 
dormir». Si estoy borracho, digo: «Me masturbaré por 
ti, amor, ahora vuelvo». Nunca las llamo, tampoco 
ellas me llaman. Definitivamente es mejor ir a 
conseguir aquelarres en el Infierno, discoteca 
profunda, bar de idiotas. 

Me siento cansado, apago el computador, pero 
antes de dormir busco imágenes en mi mente de esos 
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chats no educativos, un poco eróticas, para 
masturbarme. 

 

Si esto no resulta, si mi mente no se adecúa al 
estar acostado en mi cama con él parado, entonces 
me paro y enciendo de nuevo el computador, busco 
una página de porno casero y observo una felación o 
una follada y me masturbo sentado. Me encantan las 
veteranas especialmente, aunque de vez en cuando mi 
querida compatriota Esperanza Gómez me 
entretiene, y con el español Nacho Vidal mucho 
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mejor. Y si en YouTube coloco algo de Miguel Bosé, 
la venida será más rápida. 

He tratado, sin cumplir mi misión, de pajearme 
con travestis que tienen muchos videos porno en la 
red, más que las mismas parejas heterosexuales. Ser 
yo no es fácil. No es fácil buscar el onanismo habitual. 
No me ha sido posible hacer el amor más de tres 
veces con una mujer sin pensar en otra. En la primera 
cita, estoy ahí, todo para ella, en pensamiento y hasta 
en alma —si tengo—. En la segunda vuelta, mi mente 
ejerce un poder que atrae recuerdos o deseos no 
cumplidos, y el culo de ella se vuelve otro. Ya en la 
tercera, estoy tan ejercitado en el asunto que, viéndole 
a la cara, ensartada hasta la empuñadura, puedo 
ponerle otra como en Photoshop: otro rostro, otra 
mirada, una mueca de satisfacción. No importa que la 
original sea blanca, la pongo negra; no importa que 
sea negra, la pongo oriental; no importa que sea vieja, 
la pongo joven; si es joven, la vuelvo a desear. 

Últimamente, no logro obtener una adecuada 
erección a la primera; antes de los cuarenta, estaba 
siempre listo, siempre templado, aunque fuera en la 
calle: juguetón, dueño de la circulación sangrante. 
Creo que lo lograré de nuevo a los cincuenta, dicen 
que la mayoría de hombres a esta edad “se les moja la 
canoa”. Por el momento, lo que más me excita son 
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los tríos. ¡Qué delicia un trío! Dos mujeres y yo. Dos 
hombres y una mujer me da miedo, pienso que seré 
empalado. 

Muchos de estos videos me inspiran para escribir 
relatos pornográficos al mejor estilo de Miller o Sade. 
Miento, nunca alcanzaría su grandilocuencia, pero tal 
vez sí esa perversidad escondida entre las piernas de 
alguna conocida como Justine, Julieta, Deyanira o 
Claudia... 

No obstante, mis escritos entretienen a unos 
pocos amigos poetas tóxicos trasnochados que son 
los mismos de hace veinte años. Qué monotonía. 
Paso mis días educando y escribiendo relatos 
pornográficos; creo que lo segundo es más sincero, 
menos comprometedor. Ojalá me gane la vida de otra 
forma, que un docente con integridad y vocación me 
reemplace. Fue vocación al principio, pero no sé 
cuándo se desaprovechó. ¿Sería por el capitalismo y 
los malos pagos? 

Los relatos que escribía al principio eran más 
existencialistas, con un contenido filosófico. Luego 
pasaron a la desidia, con un corte crítico y marxista. 
Después se acuñaron en lo tosco, y cuando los releo, 
pasan a lo desagradable. Mi vida se pudre poco a poco 
y mis sueños se perdieron; ahora únicamente queda 
el onanismo para mejorar mi sueño, con razón escribí 
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mi primer micro relato: “Amarró la soga a su cuello y 
esperó a que el árbol creciera”. Mi sueño es el tema 
predilecto de las noches: cómo me duermo, si tendré 
que pararme hacia el computador, cuándo vuelvo a 
despertar. Tengo mucho miedo, terror y pánico a que 
no se me vuelva a parar ¡Cómo dormiré! 
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12.15 de la noche 
 Estoy acá sentado, aletargado, profundamente 

encontrado con mis pensamientos taciturnos que 
pronto serán de amaneceres inescrupulosos frente al 
computador. He decidido, en mi anonimato y en mis 
recuerdos, trascender en el principio de mi escritura 
solitaria, en observación de esta ortopedia social por 
internet que dilata mis lucubraciones. 

Después de unos cuantos escritos y un premio 
que gané por casualidad con el maldito microcuento, 
me pondré a la disposición de escribir y aprender a 
escribir, tratando de autoenseñarme. 

Yo, escritor de estos sortilegios, en muchas 
ocasiones les he dicho a mis amadas: “Dono mis 
amaneceres dorados y crepúsculos con sueño para 
que mires el milagro del agua”. No me acuerdo de 
quién es, la digo como un loro. Es un corte y pegue 
memorístico. Puedo afianzarme en el sentido común 
de un lector y, al mismo tiempo, debo procurar que 
la observación y la descripción estén presentes en los 
micros y en los megarelatos como la Biblia o el 
Capital, que nunca he terminado de leer. Pero, en 
verdad, como pasa con mis pensamientos 
costumbristas de clases obreras, de ventanas y puertas 
abiertas para que entren a la celebración de una boda 
o de mosquitos chupasangre, paso el tiempo en la 
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nada, en la contemplación perezosa creyéndome un 
gato lleno de pulgas y unas cuantas garrapatas. 
Pensando después de un tiempo, atrayendo 
revoluciones, desechando lo irreal. 

 

Pero me he dado cuenta de que soy un negador 
de historias, un postmoderno que cita y aplica 
falacias, un literato indigente. Un corte y pegue de 
muchos escritores y de desconexiones neurales que 
vienen de los surrealistas, de los poetas malditos; de 
mi bipolarismo y alcoholismo. Por último, de mis 
ansias de escribir y de ser leído. Por eso escribo todos 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

153 

los días sentado ahí, en un cuarto sin ventana en un 
tercer piso en esta maldita y bella ciudad calurosa. 
Después de dar vueltas y vueltas en estas palabrerías 
pensadas, dichas, y ahora escritas. 
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2 a.m. 
Se me acabaron los putos cigarrillos; únicamente 

me queda un sorbo de vino. Dionisio me está 
abandonando. Recuerdo las frases de un amigo de mi 
pubertad universitaria, un sátiro de mierda: cuando 
miraba la botella de aguardiente que estaba a la mitad, 
se ponía a llorar. Nosotros casi siempre caíamos 
viendo su dolor. 

—¿Por qué llora? —preguntábamos. 

—La botella ya se va a acabar —respondía el muy 
maldito, y todos reíamos. 

Ya no río. Hace mucho tiempo comprendí su 
preocupación y que no era un chiste. Pero no es 
dinero; muchas veces puedo tener plata, pero no hay 
dónde comprar. Eso sí que me estresa, puesto que no 
hay excusa para esta ciudad. Bueno, sí debe haber 
quien venda, pero daría el pago para un robo sin 
necesidad. Me encanta mi casa, es mi cueva, mi 
caverna infranqueable. No me gusta ni traer a mis 
parejas fugaces, porque desadornan mi febril espacio. 
Soy un Adonis acá, en el lugar de mis lágrimas y 
turbaciones. 
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2:56 a.m. 
Son las 2:56 de la mañana. Mis ojos me pesan 

sentado frente a este computador, único medio que 
tengo para entretener mi insomnio. No es que quiera 
escribir ni que esté inspirado, iluminado o 
espermatizado, es simplemente que no puedo dormir. 
Lo peor es que no tengo cigarrillos, ni alcohol, ni 
dinero para emborrachar mi vigilia, ni mucho menos 
una damisela. 

Todo sucedió hace unos instantes: al principio, 
era un mendigo durmiente esperando el beso de una 
princesa —pensé que era la bruja de mi exmujer que 
me despertaba con una mamada—, pero 
simplemente fueron ensueños. Primero en los 
tobillos, después por la espalda baja, un costado y, por 
último, el mayor de los tormentos de estas noches 
donde el verano se confunde con la lluvia, zumbidos 
en la cara. Una vil llena de mi sangre, la sangre mía y 
de mis soñadas. Sé que no era él, sino ella, soy amante 
de Discovery. Susurrando a mi oído, palabras 
ininteligibles que se traducían en quimeras y mis 
subjetividades decían: — ¡Levántate, marica! — 

 

Desesperado por el zumbido que cada vez se 
sentía más fuerte, me preparé para levantarme. Eso 



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

157 

quiere decir que, medio, me acomodé para seguir 
durmiendo, pero parecía que ella había alquilado un 
equipo de sonido. Me pegué unas cachetadas o, 
mejor, ella me dio algunas, que solamente me 
acabaron de enervar. Me asustaba, por lo que decidí 
hacer lo impensable: me levanté de la cama, fui hacia 
el closet y saqué mis calzoncillos color zapote para ir 
en búsqueda de la culióptera que emancipaba mi 
rabia. Luego, algo increíble: prendí la luz. 

Maldita luz para ojos soñadores y debilitados. 
Mientras gritaba con rabia: — ¡Vida hijueputa! —, 
pensé en el ardid. La búsqueda se inició, pero la 
secuencia de la acción era más compleja. En un 
momento de esos de aclaración de la vista, antes 
confundida por el aletargamiento del ensueño, ella 
estaba ahí, en la cortina, pegada, pegajosa, gorda, 
satisfecha. ¿Si estaba satisfecha, por qué me 
zumbaba? —me preguntaba energúmeno, 
agachado—. 

 

— ¡Qué perra eres! —dije—, sé que me 
escuchaste, porque tienes casi el mismo número de 
células que mi oído. 

La miraba fijamente alistando mi honda, mi 
cauchera zapote. Debido a mi gran habilidad tirando 
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calzoncillos, la masacré, exterminé, aniquilé; sin 
remordimiento. Me felicité, sabiendo que era una 
falsedad lo de mi habilidad, puesto que la maldita 
bicha ni se podía mover de lo gorda. En algo nos 
teníamos que parecer. Con mi sangre y la sangre, de 
sabe quién más, se hizo un cuadro en la cortina al 
mejor estilo de los huevos de Dalí… 
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3.45 a.m. 
Son aproximadamente las 3:48 a.m. El día ha 

empezado, lluvioso, frío, ofreciendo bochornos 
pegajosos. No pude dormir. Me encuentro de nuevo 
sentado frente al computador, tecleando entre 
dormido y corrigiendo ortografía a cada instante por 
mi somnolencia y falta de la misma. En la radio suena 
“With or Without You” de U2, que como siempre es 
una canción reveladora: —“See the stone set in your 
eyes” (“Veo la piedra puesta en tus ojos”)— 

Esta melodía que tarareo resume toda mi noche, 
sin saber ni chimba de inglés, como buen profesor 
sudaca de bajo presupuesto, como la mayoría de 
colombiches. Mis últimas noches han sido repetitivas 
desde aquella en que te masacré. Día tras día se han 
vuelto un infierno quemantemente delicioso. 
Masacrarte a punta de cauchera de calzoncillos 
zapotes fue lo mejor y lo único que recuerdo con 
satisfacción de la noche anterior, algo que contar en 
las reuniones familiares y cócteles de ricos que nunca 
tendré. 

 

Tengo un poco de resaca de cigarrillos y tintos, 
con los cuales había acompañado algunos escritos. Mi 
trasnocho no es la razón, aunque sí coadyuva a la 
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cuestión. Al principio todo era noche, pero mis 
noches se volvieron tormentos quemantes de rabias y 
palmadas que me auto infligía en el rostro. Cada vez 
me sodomizaba más, pero no me satisfacía. 
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4 a.m. 
Eran aproximadamente las 4:05 a.m., del Día de 

los Reyes Magos. Era todo un Baltasar, por decisión 
de un Papa católico. Me levantaba con un esfuerzo 
extra porque el colchón estaba tirado en el piso, y la 
vi, ella venía a mí. Estaba asustada por la luz blanca 
que había prendido: grande y negrorrojiza. Me 
hubiera gustado mirarla con más detenimiento, pero 
mi adormecimiento no lo permitía. Sus movimientos 
eran como los de un perro sin dueño, como los de 
mis calles. Creo que era su creador, protector, su 
señor y entrenador. Sin embargo, me apresuré a coger 
la bota punta de acero de constructor que había 
dejado tirada en el piso. La bota y ella estaban junto a 
mi colchón. No soy un constructor, solo quiero serlo 
por un poco de masculinidad, por eso me escondo 
detrás del acero de la punta de mis botas, buscando 
una virilidad perdida. La ataqué, la agredí 
violentamente, y con un simple zapatazo, ella quedó 
semimuerta. Palabra incoherente. Mentira, farsa, 
ficción. Lo semimuerto no existe, al menos que sea 
un zombi. Tendré que preguntar a un entomólogo. 

 

Vívida, vegetaba la cucaracha, puesto que sus 
antenas se movían. Un espejismo me apuntillaba: me 
miraba como si yo estuviera frente al espejo. Después 
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de unas horas, sentía todavía que me echaba un 
vistazo. Creo que eran las 5 a.m.; una alucinación, 
simplemente un sueño. ¡No! Una realidad. Ante tal 
ofuscación, o mejor, reflejo de mi ser, de mi vida, 
decidí barrerla hacia el recogedor y tirarla a la basura. 
Una indulgencia, tirarla a su supuesto medio habitual, 
entorno permitido, hogar de nacimiento. Todo para 
que muriera tranquila, si es que muere… Soy un buen 
samaritano. 
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6 a.m. 
Estoy muy trasnochado. Hace unas horas fui 

víctima de los insectos, lo que me hace pensar en "La 
metamorfosis" de Kafka. No era Gregorio Samsa, 
pero sí había sido víctima de sus amigos. 

Habitualmente he dejado quemar el café. Creo 
que es por el Alzheimer o un síndrome de Tourette. 
Simplemente un aviso de mi vejez. Tal vez puede ser 
un descuido o, meramente, soy un güevón. Siempre 
me pasa cuando escribo de la noche hasta el 
amanecer. Creo que un día moriré por esta razón. 
Explotaré por la estufa de mis pensamientos. 
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6.30 a.m.    
Listo estoy, con el calor del trópico húmedo, 

como húmedos están mis calzoncillos oliendo a 
queso gruyer. Me dirijo al baño: rezo, ruego por no 
tener que bañarme con agua tirada por vasija. 
Simplemente quiero que la llave me llene con su 
esperma. 

Mi baño es feliz, aunque en estos momentos 
anhelo el agua fría de la ciudad alta donde me 
establecí. Los primeros segundos son calientes, 
relajándome con un jabón chiquito, ese barato que 
robo en moteles depreciables con acompañantes 
muecas y de barrigas de sapo. Los he coleccionado 
con los piojos que tengo en mi cabeza. Orino 
mientras el agua cae. Qué buen ecologista soy, estoy 
ahorrando agua. Descargo unos cuantos pedos, 
alistando mi trasero para enjabonarlo. ¡Qué delicia el 
agua! Se enfrió, es todo un éxtasis, una realidad. 

He defecado pero tengo una limpieza a medias 
por mi afán de hacer rendir el papel higiénico de color 
rosa barato, ese que acrecienta mis almorranas. Meto 
el jabón en mi rayuela, como mi amigo Julio Cortázar. 
Limpio mi podredumbre, mi cabeza fuertemente, 
tratando de sacar las liendras; también el pecho en 
pasada; chimbo y bolas con masturbación; culo como 
para una menea con lengua; piernas como el pecho; 
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pies con mucho esfuerzo porque mi barriga no me 
deja agacharme con facilidad ni felicidad. Por último, 
los dedos malolientes, inquilinos de botas 
constructoras de mil batallas, los limpio como 
siempre, en medio de un guayabo que hace que mi 
cabeza rebote con el mirar del suelo. 

No estás, amiga descolorida, y grito: 

—¡Qué maricada! ¿Dónde está la toalla? 

Como si quisiera que alguien me oyera. Salgo del 
baño dejando el piso mojado por toda la casa. 
Después de que la cojo, vuelvo a la ducha, decido 
volver a mojarme los pies con el agua fría que corre 
por el miembro de metal, más erecto, más duro y más 
grande que el mío. 

Salgo de la ducha y me miro al espejo 
rejuvenecido, satisfecho. Inmediatamente me paso 
dos dedos por la rayuela, el medio y el anular. 
Después los huelo para saber si quedé bien bañado. 
Muchas veces hay que volverse a bañar, como para 
no dejar evidencia. Pasar el jabón por la raya, y si la 
cosa es de afán, papel higiénico, si lo hay, la cuestión 
es de pobreza auto infligida. Termina mi habitualidad. 
Mi rutina diaria en el trópico húmedo. Entre tanto, 
hablo con mi toalla desteñida, mi única compañía, mi 
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única amiga desde hace más de diez años, la cual está 
tan desgastada como mí ser. 
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7.25 a.m. 
Es otro día de otro trabajo mediocre y pueril, 

donde únicamente hago unas cuantas maricaditas de 
cortar y remendar, y por eso me pagan. Me han 
ofrecido buenos trabajos en buenas instituciones o 
universidades, e incluso en lo público, donde todos 
roban y uno se relaja. Aunque siento que mi 
mediocridad es grande, no me interesa robarle a 
nadie. Entre ser profesor virtual en las tardes-noches 
y carnicero los fines de semana, me siento feliz. 

Desde hace mucho tiempo tengo la idea absurda 
de que si no sirvo para la sociedad, tampoco debo ir 
en contra de ella: no agredo, no peleo, no pataleo. Si 
algo no me gusta, me voy. Muchas veces he 
renunciado para no ser pisoteado ni pisotear. ¡Tal vez 
me creo una chimba! Eso me lo enseñaron en la 
universidad pública. 

Sé que si aceptara un trabajo político con uno de 
los politiqueros que van al Infierno, conseguiría una 
casa o un carro en un año o menos, para acrecentar 
las posibilidades de conquistar barriguitas de sapo y 
chicanear a mis amigos poetas tóxicos. La verdad, no 
me interesa. Vivo del día a día y mi jubilación no es 
mi meta ¡Gracias a Dios! Agregar más mediocridad a 
mi existencia no tiene cabida. 
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7.45 a.m. 
Como siempre, me está cogiendo la tarde para 

arreglarme, si esto es arreglarse, para ir a cobrar al 
cajero. No tengo camisas; las detesto. Soy un viejo 
joven y un joven muy viejo, con un arete dorado en 
la oreja y poco pelo largo gris sucio. Las camisetas son 
de colores y estampados medio intelectuales. Hace 
tiempo deseché las del Che y grupos de rock. ¡He 
crecido! Son de algodón, eso sí, porque con este puto 
calor la chucha aflora a pesar del mejor desodorante. 
No merecen ser planchadas. Hoy he escogido una 
nueva; ir al cajero lo merece, y lo mejor es que no hay 
que plancharla y huele a nuevo, rico. Tiene un 
estampado de un cóctel, un manchado al estilo Van 
Gogh, amarillo, que contrasta con el fondo azul y la 
noche de fiesta que me pegaré hoy. 
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8: a.m. 
Lleno unos formatos y hablo con algunos 

docentes más mediocres que yo por Skype, y con uno 
que otro altruista que quiere cambiar la educación. A 
esos los he visto en el Infierno, a muchos en templos, 
con corbatas y sin lecturas previas del Nuevo 
Testamento. 

Entre los descansos mañaneros, que son más 
largos que la práctica de trabajar, vuelvo a meterme 
en las páginas web que gestioné noches anteriores, 
para ver quién respondió y pedir su teléfono. Esa es 
mi jornada, pero hoy es un día de esos del mes que 
me entusiasman: a las 4 p.m. me pagarán. Espero esa 
hora con ansias, puesto que hace 10 días no tengo un 
peso en el bolsillo y mis camisetas empiezan a oler 
mal, otra razón para ponerme la azul nueva. Ahora 
me dispondré a salir a desayunar donde me fíen un 
buen calentado que mantenga mi gordura a flote. 
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12 del mediodía 
 

Busco llenar un vaso plástico de agua para echarle 
algo al estómago, puesto que no hay para almuerzo. 
En la tienda y el restaurante ya no fían. Me pasé la 
mañana durmiendo televisión. 
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3:44 p.m. 
Desperté con los ojos muy hinchados y mal sabor 

en la boca, como siempre. Me dirijo de nuevo al baño 
para reducharme y salir. No hay mucha gente en la 
calle, pero sí mucha haciendo la maldita cola del 
cajero. ¡Pagaron! Qué alegría tan profunda, qué 
sentimiento tan grato. ¡La felicidad no hace el dinero! 
¡Pero el dinero sí hace la felicidad! Qué cliché. Debo 
ir al apartamento corriendo a pagar el arriendo y a la 
tienda a comprar desodorante porque me estaba 
echando limón, un talco para pies porque ya huelen 
maluco, dejar comprado algo de comer para no morir 
de inanición y mi café ¡mi café! Pero primero una caja 
de vino Closs Cabernet Sauvignon, para así alimentar 
mi hígado. No puedo asistir al Infierno sin antes 
prepararme etílicamente. 

Un susto. Cómo predecirlo… pero creo que la 
suerte estaba de mi lado. Cuando salí del cajero de 
cobrar mi sueldo, como a las cuatro, después de 
hijueputear en mi mente a toda la administración de 
la institución por descontarme como cincuenta mil 
pesos de no sé qué putas —debe de ser de unas horas 
que no di por un guayabo que me iba a matar—. 
Caminé, como siempre, por la misma calle hasta mi 
casa. Me dirigía al cobijo de mi tercer piso. Unas 
cuadras más allá: 
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—Patrón, ¿qué dirección es esta? —preguntó un 
desconocido. 

—La verdad, no sé —respondí, mirando las casas 
que se encontraban alrededor del barrio, buscando las 
direcciones sobre sus puertas—. Es la carrera 32, 
pero la calle no me acuerdo —agregué. 

Miré a la cara a los dos personajes. El que estaba 
más cerca me dijo en baja voz: 

—Amigo, no haga aspavientos. Nosotros somos 
de una oficina de sicariato de acá de Cali. Saque el 
celular sin aspavientos —amenazó. Al mismo tiempo, 
su compañero me mostraba un revólver con cacha 
negra que llevaba en la cintura. 

Nos miramos los tres a la cara. Introduje mi mano 
derecha en la mochila de hippie trasnochado que 
siempre cargo. Al principio estaba tranquilo, pero 
después de unos segundos me empecé a preocupar. 
Un aceleramiento entraba en mi mano porque no 
encontraba el celular, y eso que solo llevaba cinco 
maricaditas en el talego. En la mochila estaba 
estampada la frase “Oiga, mire, vea. Cali me encanta”, 
acompañada de dos ilustraciones: la Ermita y el 
puente Ortiz; debajo de ellas, en grandes letras negras: 
COLOMBIA. 
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Por fin encontré el verraco teléfono y se los 
mostré. Era cómica la situación, porque me demoré 
mucho para mostrar un teléfono que todavía tenía 
conectado con un audífono a mi oreja izquierda; era 
un nerviosismo subjetivo porque mis ademanes eran 
de una persona calmada. Conozco hombres y mujeres 
que salen gritando como locas, casi siempre se ganan 
un tiro o una puñalada que es peor. 

—Fresco, guarde eso —pronunció sin 
preocupación el inquisidor. 

No le interesó en lo más mínimo mi smartphone 
porque era un Alcatel de esos baratos, era más el 
encarte de negociarlo. ¡Gracias a Dios no tenía uno 
más caro! Más costoso era su 38 corto, ese que me 
había mostrado su compañero. Otra historia habría 
pasado con un Apple o Sony. Hace unos días pensé 
en cambiarlo, ahora ¡ni por el putas! Con este me 
quedo. 

—Saque la billetera, ¿cuánto tiene? —agregó 
después del fracaso móvil. 

Esta sí la encontré de una. Antes de abrirla, le dije 
una frase que ya le había dicho en otras ocasiones a 
otros ladrones, hace muchos años en la ciudad de 
Manizales: 
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—“Si voy a pie, es porque no tengo plata”—. Qué 
vaina, por esa frase lo matan a uno o mínimo una 
patiada se gana. 

No era cierto, la tenía en una media, aunque en un 
bolsillo tenía veinte mil pesos, pero solo me acordé 
de ellos cuando me fui de ahí… con una risotada 
nerviosa, los recordé. El hombre sonrió, y sin dejarme 
abrir la billetera: 

—Tranquilo, siga derecho. ¡Esto es una broma! 

Broma ¡el culo! Guardé la billetera en la mochila y 
cuando iba a iniciar mi camino, el segundo hombre 
por fin alzó la mirada para verme partir y le conocí la 
voz. 

—Siga derecho y que Dios lo bendiga. 

Seguí mi camino a paso normal pensando en lo que 
había ocurrido, tranquilo, callado. Cuando curvé a 
una cuadra, pensé "hijueputa, de la que me salvé". No 
miré atrás, seguí caminando y en ese momento sí sentí 
temor. Reflexioné: ¿tanto protocolo y respeto? ¡Qué 
ladrones tan amigables! Mientras camino las calles de 
Cali para llegar al abrigo de mi tercer piso, pienso que 
estos son unos psicólogos ni los verracos: ¡No haga 
aspavientos! ¡Oficina de sicarios! ¡Que Dios lo 
bendiga! Y la mejor de todas: ¡Esto es una broma! 
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6:30 p.m. 
Vivo en un tercer piso, del cual debo dos meses 

de arriendo. Es triste, pero soy proletario de un país 
tercermundista que succiona lo mejor de “mi ser” y 
me convierte simplemente en un paria trabajador que 
vive de los fiados en la tienda del barrio y de unas 
cuantas monedas de trabajos momentáneos, un 
freelance en la modernidad. Ahora debo pagar, y es 
toda una tristeza ver el sueldo irse de entre las manos, 
pero siempre queda algo para el Infierno. 

A pesar de todo, le he cogido amor a este tercer 
piso. Un piso amable por los abrazos de las paredes, 
por las risas de las escaleras y por las enfermedades 
del baño húmedo que, en este trópico, llena de 
hongos mis pies. Nadie me llama. El octogenario 
teléfono se encuentra en la sala, a la espera de que lo 
recoja con la intención de llamar a mis hermanas y 
hermanos, para entablar una conversación monótona 
que verse sobre dolores de cabeza, de espalda; que se 
le subió la presión, que por las noches no se puede 
dormir. Médicos y médicas expertos con los que me 
comunico una vez por año. Siempre tienen la 
respuesta a todas las enfermedades, menos para la 
sífilis. 

Una vez, por gozar, le dije a una de mis hermanas, 
la que habla mucho: 
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—Tengo sífilis. 

—¿Cómo así? Eso es por meterlo donde no lo 
debe meter —dijo. 

—A cualquiera le puede pasar, vos sabés que soy 
profesor universitario —excusé, y ella carcajeó. 

Hablamos otro rato, desestresándonos de un año 
de descuido comunicacional. Por último, le dije que 
era una broma. Como una vez una “rata” o sicario me 
dijo. Pero la cosa trascendió. Al otro día recibí una 
llamada de mi hermana, la médica. 

—¿Cómo así que te pegaron una trepadora? Vos 
es que sos güevón... —gritaba, sin dejarme mencionar 
palabra. 

Parecía una gallina vieja a punto de que la abuela 
le pusiera un palo en el cuello, para después tirarla al 
agua caliente y quitarle las plumas y, por fin, comer 
un delicioso sancocho. 

—Es que yo... —no podía terminar la idea. 

—Urgente cómprate una ceftriaxona y que te la 
inyecten —decía. Y yo la termino de cagar diciéndole: 

—No es gonorrea, es sífilis. 
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—Pues entonces mandé penicilina, pero usted 
como es, debe de tener ambas... —regañó, y eso que 
no hablábamos hace dos años. 

Hace mucho tiempo me cansé de dar excusas y 
explicaciones, y a pesar de que no tuviera ninguna de 
las dos, acepté el consejo. No me importaba quedar 
como el desecho de la familia, al final ni siquiera nos 
veíamos. Sé que el cuento se propagó entre toda la 
familia. Ojalá sea un buen entretenimiento para ellos 
en navidades para que dejen de hablar de esas cosas: 
que se le rayan las manos por el jabón de cocina; que 
es porque utiliza mucho límpido... 

 

Es muy sencilla la sala: un comedor café de 
madera de pino comido por el comején, que bajó 
desde el techo para probar otro alimento, otro 
bocado. Un televisor viejo que está esperando ser 
reemplazado por uno de esos nuevos 3D, que veo 
todos los días en los periódicos de los supermercados, 
que sirven para entretener mis sueños materiales en 
el retrete. 

En el baño, confort indescriptible por estos días 
de verano, hay un espejo que no miente, lleno de 
puntos blancos por el cepillar de dientes. Siempre 
dice la verdad y me avisa cuando me debo afeitar. 
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Siempre he peleado por mi intimidad, en los 
lugares donde voy, porque también soy un 
trotamundo que cambia de ciudades como de 
putiaderos. Siempre quiero un apartamento solo para 
mí, no resisto vivir con nadie, para encerrarme en mis 
momentos atormentados, en mis sueños inspirados 
en películas de zombis, en mis delirios de escritura, 
en mis pasiones concentradas en una pequeña nevera 
con quesos, tocineta y cerveza para deslucir mis 
tristezas y exaltar mis alegrías. 
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7: p.m. Lucubraciones.  
Soledad no está. La busco en esta saturación de 

ruidos, imágenes, olores, cuerpos que chocan y no se 
conocen. También allí, en esos teclados, en esas 
virtualidades de masturbación y compromisos que 
terminan cuando se apaga el computador o el celular 
del trabajo, o de las noches virtuales que también son 
un trabajo. Me desmuevo, me quedo quieto 
soportando mi imagen, con la mano en mi pene para 
empezar a subir y bajar. Pero hoy tengo dinero, no 
me debo masturbar. 

Una soledad que nunca desapareció, nunca se fue, 
aunque trató de huir de mí. No puede, porque, heme 
aquí, desairado en la saturación de las comas, solo. 

Cansado, desecho, trasnochado, caminaré por las 
calles largas de esta ciudad imprecisa, salsera, 
buscando rock, que me proporciona una 
contemporaneidad llena de nadas. Prefiero la noche 
por obligación, puesto que no resisto la luz del sol y 
esquivo las luces artificiales con unas gafas baratas 
que me hacen ver como un idiota nocturno. Trato de 
caminar por calles solitarias, aunque muchas veces los 
pitos de los carros exasperan mis dolores de cabeza. 
Muchas veces me pierdo, desorientado, por lo cual 
debo devolverme por el mismo camino para no dar 
vueltas y vueltas por esta urbe que me adormece.  
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El Infierno es imperdible, aunque me pierdo en 
él. No sé qué me pasa, hace mucho tiempo revuelo 
entre la intolerancia y el deseo. Por eso, en ocasiones, 
duermo todo el día, para no cometer una cagada, que 
se me quiebre el hioides. Dormir todo el día para 
después buscar algo de confort en la noche. 

Pero la soledad colectiva, el silencio, tiene un 
límite y no es el bullicio cotidiano ni un “corazón 
diabólico” que busca el suicidio de forma angelical; es 
simplemente la risa maquiavélica de natura que se 
burla, o mejor dicho, de una mujer en la cama que se 
burla al verme trasegar por la habitación nunca 
acabada, nunca terminada, siempre revuelta con un 
toque de semen y olor a cigarrillo. Como un perro sin 
cadena que trasiega hasta la saciedad con ansiedad en 
esta sociedad. Él, o yo, buscamos manchas de 
recuerdos. 

 

Él ahí, yo viendo mi cuerpo absurdo, comparado 
con un árbol al límite de la hermosura de otoño, a 
punto de envejecer con desaires de fiebres cotidianas 
de mi silencio. Ese que espera y no llega, ese que sería 
el triunfo del tiempo, con carcajadas en forma de 
vientos, de cortes de aire suaves. 
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Esos sueños que necesito son sueños soñados 
que se volvieron pensamientos cotidianos jamás 
resueltos. Un per cápita del destino, determinado por 
angustias de inquietudes. Tú, sin conocerme, y yo 
aquí. Misceláneas de recuerdos lujuriosos con 
caminos encontrados detrás de un altar. 

Estoy lleno de muñecas inflables que me infligen 
cicatrices de meretrices de papel, que alivian mis 
células fatigadas químicamente por etílicos 
cotidianos, que me hacen feliz, muy feliz, porque 
siento que estoy aquí en este mundo audaz, lleno de 
mentiras. 

Acá, en la podredumbre de mi belleza que pasa y 
se pierde por mis ojeras, se va muriendo la lujuria 
incestuosa juvenil promocionada por mis maestros. 
Necesito un poco de aceleramiento, un poco de vino 
en mis venas para que la risa fluya. ¡Solicito la 
embriaguez eterna, planeada hasta mi muerte! para 
quedar en calma. 

La calma es simplemente una obsesión por mis 
perturbaciones. Ansío el concepto, pero no conozco 
su significado; encuentro el término, pero no su 
practicidad. No me la enseñaron. El aceleramiento se 
me mostró como virtud. Me enseñaron que los gatos 
representaban la pereza con su ronronear. Me 
fascinan los gatos. Me encantaría estar en su calma 
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ronroneando para simplemente observar los suspiros 
de envidia que muestran mi soledad. Es una cuestión 
de tristeza, de nostalgia, un extrañamiento. 

Desolación, triste desolación. Me asustan las 
películas apocalípticas, la melancolía me produce 
pesadillas, pero al mismo tiempo, con cada acto 
coadyuvo a su llegada. En mi cuerpo no hay 
desolación porque me acompaña una gripe eterna de 
perico y unas cuantas amebas rutinarias, crónicas, por 
las ensaladas de repollo de mi abuela, ya muerta. Sin 
embargo, mi cerebro se parte en dos: en lujurias y en 
fatigas. 

 

Estoy cansado, sumamente cansado, agotado por 
mis labores cotidianas, algo escabrosas por mis 
pensamientos de desazón con respecto a mi 
escritorio, uno de esos de madera prensada donde 
reposa el computador que llena mis ojos de nostalgia 
y que miro siempre que estoy en hogar de soledades. 
Es mi compañía, con la toalla y el espejo, aunque a 
veces hablo con el jabón. 

El estrés logra el desespero. Hace ya un tiempo 
dejé de contar el número de cafés y cigarrillos que me 
fumo diariamente. Esos que me acompañan en 
pequeños instantes para estimular mi espalda 
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cansada, mi pelvis adolorida por la gordura y las 
constantes horas al frente del computador. 

No me llenan los tecleos ni los emails recibidos. 
A veces, me fugo en la virtualidad buscando mujeres 
que supuestamente veré, pero que nunca conoceré, ni 
menos llamaré. Unas cuantas frases vacías: qué haces, 
a qué te dedicas, cuándo te dejas conocer. El premio 
está en el número del celular. Una carcajada más, 
porque ni siquiera los marco, solo los dejo como 
recompensa por sentirme conquistador de los vacíos 
de fotos. Sin meditación ni creación, solo cansancio 
que conlleva a sueños de calor. 

Quiero ir a mi cuarto solitario a leer cualquier 
noticia trasnochada, pasada de moda, un periódico 
amarillista y barato. Quiero estar defecando en mi 
baño. No quiero volver a mi casa llena de 
familiaridades desconcertantes, cotidianas. ¡Oh vida! 
¡Qué dilema! Mi ingratitud se acrecienta. Nace en mí 
una enfermedad, el ego, lleno de desazón. Observo 
con desidia el mundo que me rodea, no importa el 
bienestar ni la tristeza ni la miseria de nadie, 
simplemente el cansancio en mis ojos llenos de 
despreocupaciones. 

Un ego de sentirme superior a mis jefes. Un ego... 
al pensar que no necesito de lambiscones que 
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promuevan mi estancia laboral en algo que empiezo 
a detestar: TODO. 

Siempre me llamó la atención ser un actor o 
director de teatro, de cine; en su defecto, de 
televisión. Ojalá hubiera sido un cantante de rock. 
Pero no estoy frustrado ni envidio a nadie, porque 
mis enfermedades llamadas Soledad y Ego son el 
sinsabor de mis instantes laborales. No hay diferencia 
entre mi escritorio y un escenario, es el mismo papel 
el que llevo a cabo, estoy actuando día tras día. Es 
más, no quiero salir de este tercer piso alquilado, 
taciturno con mis pensamientos, relajado en la tasa 
del sanitario con mi desespero. Desnudo. 

Las noches son ajenas, el sueño se convirtió en 
cansancio; el colchón tirado en el piso no tiene la 
culpa de mi insomnio, despierto de forma itinerante. 
Quisiera hacer algo distinto, extraordinario, algo 
extraño. Tal vez, convertirme en un felino para mirar 
la noche, arrunchado en un balcón o viendo pasar la 
nada desde el tejado, y de vez en cuando, cazar un 
ratón y jugar con una cucaracha. 

El cansancio me llama y de nuevo duermo solo 
para descansar mis ojos rojos de tanto computador. 
No sé cómo convertir la lucha en goce ni cómo amar 
el amor, no lo sé. Dónde estás, me pregunto, dónde 
estás soledad, soledad de calma, calma innombrable, 
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con el nombre que quisiera bautizar a mi hija: Calma 
mía. Hija que no nacerá, ataraxia que me subyuga en 
su búsqueda. 

 

Pero sí soy un solitario con estas miles de 
compañías; me encuentro solemne, arrodillado, 
pidiendo un no sé qué. Pidiendo la fuerza para crear 
un espacio menos lúgubre que mis cotidianidades, 
crear algo lleno de calor. 

Mi mundo se convirtió en gris, no hay color. 
Quisiera, aunque fuera por un instante, un fucsia o un 
amarillo intenso como el de mi camisa azul, de esos 
que hacen vomitar después de una noche de licor o 
como dicen por mi tierra después de un “guayabo ni 
el hijueputa”. Pero este mundo mío, gris, se queda sin 
sal, ahora ni las hamburguesas me alegran. 

A veces, una risa, a veces, un avistamiento de 
alegría al ver una Coca-Cola; sin embargo, estoy 
constantemente triste por mi acomodamiento, por mi 
rutina que parece un laberinto del fauno, y lo peor, no 
encuentro ese hilo de Ariadna que me ayude a salir de 
este entorpecimiento. Esta gran soledad colectiva me 
llena de sorpresa porque estoy tan solitario como 
Dios y tan acompañado como el Diablo que quiere ir 
al Infierno, que está en la tierra corrompiendo almas 
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como la mía: solitaria. Por tanto, quiero ser un sátiro 
violador, pero eso no es posible, no nací en la 
mitología, aunque sí soy un mitómano, un Hermes, 
un Mercurio trásfuga y escondidizo. Cómo puedo 
pensar tanta mierda en media hora. 
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8: p.m. 
No he utilizado el "dedo de la confianza" para 

prender el computador. Tengo que escoger con 
cuidado los tenis a ponerme, ya que tengo una llaga 
en el pie por el calor y el tanto caminar. ¡No es 
mentira! Mentira es mi risa llena de hipocresía, de 
verdades que sabrán en el Infierno. Sí, son mentiras; 
mis carcajadas son una dedicación a la lectura con mis 
terigios. 
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8:45 p.m. 
Me encuentro desesperado por ir a mi espacio 

predilecto, pero sé que para llegar a la hora que es, 
debo aguantar hasta las 11 p.m. Prenderé el 
computador para seguir coqueteando, pero hoy no 
quiero. No quiero escribir boberías; lo mejor será salir 
a comprar una botella de vino. Casi siempre compro 
varias cajas chilenas en el mes, son mucho más 
baratas que las botellas del mismo país. Pero hoy es 
un día que merece una botella de Gato Negro, como 
negras son mis intenciones. 

  



                                  Leonardo Valencia Echeverry (seudoescritor) 
 

200 

  



SUEÑOS CADÁVERES Y OTROS PLACERES                                     _ 

201 

9:10 p.m.  
Estoy chateando. 
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10p.m. 
Sonó la alarma del celular. Es la hora de ducharse 

de nuevo. Después de la ducha, me echo el talco y el 
desodorante que recién compré. Ah, y me pongo las 
medias nuevas, porque las otras no aguantan un 
desnudo.  
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11: p.m. final del cronodiario 
Las construcciones bajo la ciudad siempre son un 

buen incentivo de placer para buscadores de lujuria, 
de entretenimientos que sacan a los esposos y a las 
esposas olvidadas en la cama de sus monotonías. Para 
solitarios conquistadores o mejor 
seudoconquistadores que pronto olvidarán la 
anécdota, pero que primero la exagerarán para los 
amigos o las corrincheras en esquinas de barrio, en 
charlas de cócteles o en descansos de oficinas, o de 
recuerdos en la cárcel. 

Mis conocidos se emborrachan y se enlagunan. 
No obstante, sus calzoncillos podrían terminar con 
una neurosífilis o mejor una gonorrea trepadora, que 
implicara un poco de acción, teniendo que llamar a 
un familiar o hermana médica. 

Bajo las escaleras de concreto desgastado, 
despacio camino. De vez en cuando subo la mirada y 
veo el cielo estrellado, común en esta ciudad salsera. 
Son de esas escaleras cuasicoloniales con las que hay 
que tener cuidado para no tropezar, descuidadas por 
el gobierno local, como la mayoría de la ciudad. Sigo 
bajando, mirando para todos los lados, menos al 
frente, como un perro volviendo a casa. De vez en 
cuando me duele una rodilla; debe ser por mi peso. 



                                  Leonardo Valencia Echeverry (seudoescritor) 
 

206 

Conozco el camino, no necesito un lazarillo para 
llegar al sitio, que es mi lugar de nacimiento, mi 
territorio de muerte, mi mausoleo intelectual. Puertas 
de madera me esperan, pintadas de un rojo barato, 
brochazos de maestros de obra trabados, 
embazucados o simplemente inspirados e inspirados. 
Dos puertas, no una, de esas que se abren para dentro 
y una rejilla por donde miro los ojos de Caronte. Él 
me mira con sus ojos rojos, con ceño arrugado y 
córnea rojiza. El portero hace la misma pregunta de 
siempre: 

—¿Quién es? —dice, a pesar de que sabe quién 
soy; eso quiero creer. 

Caronte, como le decimos de cariño los filósofos, 
antropólogos, sociólogos... perdidos por el pecado 
deliciosamente confortable de bacanales, que vamos 
al bar, muchas veces nos ignora y no nos deja entrar. 
Le tenemos esa “chapa” por su ceguera. Después de 
que me abrió la puerta y antes de entrar, estiró su 
mano cobrando el cover de 20.000 pesos para 
asegurar el consumo de humo, cuatro cervezas o la 
cuota inicial de media botella. 

Ya me habían fiado la entrada antes, por eso tuve 
que pagar cuarenta mil pesos que debía desde hace un 
mes. Soy como un perro sacando la cabeza por la 
ventana de una balsa; los pasajeros se ríen y lloran. 
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Siempre saco la cabeza para ver cómo fio y despisto 
el hambre y las ganas. Miraba para todos los lados, 
gozoso, desesperado como cuando uno quiere entrar 
a un baño y está a una cuadra de la casa, y la meada o 
la cagada se le aceleran, únicamente por saber que 
pronto llegará. Lo mismo me pasa cuando quiero un 
trago: me acelero, ¡ya quiero una viejita para 
conquistar! y follar. 

Paso unas monedas de mil pesos a Caronte; él las 
lame para saber si son reales, más unos billetes. Raspa 
con un fósforo y prende su tabaco cubano, un huele 
maluco de esos baratos. Este mestizo, más negro que 
indio, grande de 1.90 m, vigoroso pero barrigón, todo 
un toro reproductor de cachorros cancerberos, 
encorvado, abrirá rápidamente la puerta... ¿o lo está 
pensando? 

Esa última escala rústica, deteriorada, 
burdamente pavimentada, la había titulado el nivel de 
la decisión: era disponer si entrar o no entrar. Los 
seudopoetas le ponemos nombres a todo, es un 
mierda. Entrar era gastarse el dinero de un mes de 
trabajo. No entrar era ir al cine a una de esas últimas 
películas idiotas de 3D o 4D o 5D, chúpame este 
dedo por diez mil. Comerse un helado y rezarle a la 
Virgen Santísima, para ver si pasa algo más. Algunas 
veces, me devolví y siempre me arrepentí. Siempre 
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que entré me sentí bien. Ahora peleaba con Caronte 
para entrar. 

—Está muy lleno —dijo. 

—Hermanito, déjame entrar, ya te pagué la deuda 
y la entrada, no te hagas el marica —respondí con 
rabia. 

—Yo sé, pero está muy lleno ¡güevón! 

Su actitud altiva la conocía y su aptitud 
fantasmagórica asustaba; me achicopalaba. Después 
de unos segundos de pensar y alzando la mirada para 
dentro, lo empujé con rabia. Él me devolvió con un 
dedo y una sonrisa; me dejó afuera de la puerta, como 
dijo él: 

—Eres una güeva. 

Soy un debilucho. Se volvió a abrir la puerta. 

—Hágale pues, pero ¿sí tiene plata? 

—Sí, claro, mijo. 

—Que no me toque sacarlo como la otra vez. 

Sí, hace poco empeñé el televisor y me fui para el 
Infierno. Me dio por fumar vareta y metí un toque de 
coca, mucha coca, hasta hice unos angelitos. “Como 
que se me borró la cinta”. Hablé con unos manes a la 
entrada y, para no gastar tanta plata, nos fuimos pal 
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parque y nos enloquecimos y después, al Infierno. 
Pero resultó que en la locura me raquetearon y se me 
llevaron el dinero. Entré al Infierno todo loco y pedí, 
y pedí, y a la hora del pago, no tenía con qué pagar. 
Ellos me echaron, o más bien Hades, el dueño del 
negocio, me echó. Pero ya le pagué, puesto que hace 
mucho tiempo él me pasó por internet la cuenta que 
había para que pagara con tarjeta. Era cuando me iba 
mejor, tenía dos trabajos y gastaba como loco; es para 
clientes especiales como concejales y servidores 
públicos, jubilados de la ciudad, muchos traquetos y 
niños ricos. Si uno no paga, ellos saben cobrar. Pago 
primero a Hades que el alquiler o a la tienda. 

—Entre pues —Caronte asintió con una sonrisa 
en su cara. 

—Gracias, mijo —respondí con rabia. 

Eran las 11 de la noche. 
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Infierno  
Entré. Bajé otras diez escalinatas. Dante estaría 

orgulloso de mi aceleramiento con los pies, una mano 
en la pared para no caerme de la rapidez. Las escaleras 
después de la puerta son diferentes: amables, anchas, 
más cuidadas, antideslizantes. Diez pasos y estaba 
ante mi lujuria, ante mi mundo. Ahí estaba la farra: un 
salón gigantesco rojo y negro. Confusión frente a mí, 
para ser digerida por mí: soy el dueño del mundo, soy 
como Pan, un sátiro, dispuesto a utilizar su miembro. 

Estoy ya en el llano del fondo, camino pasando 
las luces rojas, retrocediendo de vez en cuando para 
tratar de ver si alguien conocido está por ahí. Voy 
hasta llegar a la pista de baile, la paso y, después, en la 
barra gigantesca, ahí como siempre me recibe 
Cerbero, íntimo amigo. Ya nos habíamos encontrado 
en otras acciones afuera del lugar y Cerbero me 
miraba con ganas. Es como medio cacorro el perro, 
le tira a todo lo que se mueve, hasta un gordo viejo 
como yo. Me saludó con alegría. 
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—Entonces, parcero, ¿cómo te va? Hace rato no 
lo veía. ¿Estaba pelado? ¿Pero, por qué no avisa? 
Fresco, que yo le presto cuando no tenga. Sólo es 
verte, sé que sos buena paga, eso sí, demorado pero 
pagas —gozaba Cerbero hablándome como si fuera 
su mejor amigo. 

—¿Cuánto te debo de lo pasado? —chicaneando. 
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—No, mijo, nada. El jefe ya me dijo que usted le 
giró por Nequi —refiriéndose a Hades, que siempre 
está pilas con las cuentas. 

—Bien, mijo. Dame un ron doble, o mejor, media 
de una vez. 

—Listo, papi. Acuérdese que me quedó debiendo 
de la otra vez un billetico, pero de coca; esa deuda es 
mía. 

—¿Y eso cuánto? 

—Son ochenta mil pesos, aquí está su firma. 
Acuérdese que usted, todo loco, se puso a invitar a 
una pareja de maricas y hasta les dio por meter 
“perico” en la barra; severas líneas las que se hicieron 
—mostró un papelito donde le había firmado, y si 
muestra el vale es porque es cierto. 

—Sí, ya recuerdo. Tenga, mijo —pagué y él miró 
los billetes a la luz violeta para ver si eran falsos. 

—Mijo, los acabé de sacar del cajero —agregué. 

—¿Y es que el cajero no da chimbos? Yo sé que 
por ahí hay unos rodando —respondió. 

 

Minutos de silencio pasaron después del 
recordatorio. Observaba con esmero a los que 
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bailaban y con más esmero mi trago, delicioso, 
disolviéndose el hielo, con una palita de plástico que 
tenía el nombre Infierno; pensando en una Perséfone, 
Diana o Afrodita. 

Tomé un ron y me relajé en la barra mientras 
llegaba la víctima que me convertiría en victimario, o 
al contrario, en un empalado con dos marcas de 
colmillos en mi cuello. 

Podría estar en las cien escalinatas, pero sé que 
tendré que bajar una a una para que esta lucubración 
sea memorable y engrasar mi miembro tan viril, tan 
inmensamente pequeño pero juguetón. 

Llegaste con tu blusa negra transparente que 
avivaba tus ojos rojos por el humo de marihuana, 
atmósfera de la discoteca, los míos grandes y blancos 
por las inhalaciones. Tu minifalda de leopardo animal 
print me quería arañar. Jugabas a no conocerme; la 
verdad es que no me conocías, pero yo te catalogaba 
en el costal de todas las que me he follado: una igual, 
pero con diferente cuerpo; una igual, pero con 
diferente voz; una igual, pero con otros 
pensamientos. Una vagina más grande o pequeña que 
la anterior. Y tú pensabas como todas: un miembro 
más pequeño que el anterior. 

—¿Quieres un trago? —pregunté. 
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—Por qué no —respondiste. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta estúpida y 
acomodada puesto que no me interesaba, creo que 
nunca lo recordaría a menos que fueras Lilith, 
obsesión literaria. 

 Blanca, larga como una serpiente, nariz grande 
de contorno fino, labios delgados, vagina rosa 
lampiña —imaginé—, culo pequeño pero redondo 
—porque te di el vistazo completo— y unos senos a 
la medida de mi boca. Siempre las mismas preguntas. 
Siempre la misma situación: una presentación, ojos 
coquetos, lengua limpiándose los labios; sacar la 
billetera con un buen dinero para gastar en trago. 
Todo un artilugio de conquista, mecanismos 
aprendidos de papá cuando me llevaba donde las 
putas, observación etnográfica de sus posturas. 

 

—¿Bailas? —te invité, después de unos cuantos 
tragos y de ver tus labios carnosamente delgados, 
fornidos por mi miembro, miembrables. 

—Claro que sí, amor. 

Era una canción de esas de salsa romántica, 
apretadita, donde las caderas se confunden en 
excitación. En la mitad de ella, se me ponía más duro 
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y te lo hacía saber respirando más fuerte en tu oreja. 
El sudor empegotaba nuestras mejillas juntas. 
Terminó, tuve que dar unos pasos de espalda 
mirándote para que las demás parejas no vieran mi 
excitación. De nuevo a la barra, más tragos y charlas 
maliciosas. Mi prenda era mayor. 

El Infierno no es un putiadero, es un sitio de 
encuentros fortuitos. No digo que a veces no haya 
que pagarle a una mujer o una mujer no le pague a un 
hombre por un buen rato de compañía. Muchas veces 
depende del discurso, del protocolo. Pero la mayoría 
de personas que vienen a este sitio majestuoso, rojo, 
con decoración entre un jazz, un blues, y un todo de 
campesinos, buscan simplemente compañía con la 
mera retribución de desfogar las cargas. Sin embargo, 
hay unas habitaciones pequeñas un piso más abajo, 
un descenso a la satisfacción. 

Ahí, en ese cuarto ajustado arquitectónicamente 
para el Infierno, abajo del bailadero, te conocí en 
plenitud, después de haberte escogido —¿o tú me 
escogiste?, no lo sé—. Un cuarto de tres metros por 
tres, cama de concreto incrustada contra la pared 
sosteniendo un colchón duro, sábanas desgastadas 
con semen de mil o dos mil o un millón, no sé, y lo 
peor, los Picapiedras como invitados, pintados en la 
pared. No podría decir que Vilma no me lo hizo 
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parar. Un aparato para colocar música, un televisor 
pornográfico que nos miraba mientras nosotros 
escuchábamos gemidos grabados. 

Te quité suavemente la minifalda animal print, 
arranqué con lujuria tus medias veladas negras. Te 
besé con lujuria, metiste tu lengua tratando de limpiar 
mi laringe —ese fue el deseo—. Yo quitaba tu 
minifalda de leopardo, rasgando tus medias nuevas, 
baratas, que se venden para ser rasgadas. 

 

Desnudo estaba yo tratando de desvestir. 
Desnudo estaba yo, lleno de lujuria, de coca y ron. No 
separé mi boca de tu boca. No saqué mis ojos de tus 
ojos: mirando mis manos donde iban. 

—¿Cómo te llamas? 

—Gloria, cobro cincuenta mil —carcajeé, 
mirando al barman que también se reía y hacía 
muecas mientras limpiaba unos vasos frente a 
nosotros. Después del trago grande que me mandé: 

—Cincuenta mil, ya, yo te los doy, mami, pero 
hablemos un rato acá en la barra. 

—También cobro por hora, papi. Si quieres 
hablar, bailar o culiar, tú verás. 
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—Bueno, ten veinte mil y en un ratico miramos y 
te doy el resto, la noche es joven —asentí con la 
cabeza y ella también. 

—Listo —respondió—, pero no te demores 
mucho, estos veinte pagan como veinte minutos. 

—Me parece bien, no hay problema. 

 

Es jactanciosa la niña, pero qué putas. La verdad 
no había mucho de qué hablar porque sus respuestas 
me aburrieron y cuando un loco le dijo que bailaran, 
ella me miró, yo le hice un gesto de "hágale", y se 
fueron a bailar. Sentí que dejaba una carga. Y fue así 
porque no volvió, los vi al rato sentados en una mesa, 
ella me hizo una seña cuando él se descuidó: ¡nos 
vamos!; y yo, con una mano como venteando, ¡hágale 
con él!; una mueca de ella queriendo decir: ¡hijueputa! 
¡listo! Me importa un culo. Yo hice otra: ¡no hay 
problema! 

—Se le fue la niña —dijo Cerbero. 

—Esa perrita no me dura toda la noche y yo 
necesito algo para el amanecer que no cueste tanto. 
Imagínate, cincuenta mil una hora. 

—Es que ella es chimba, mijo. Pero bueno, si 
quieres te llamo a alguien para que amanezcas. 
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—No, fresco que si no pesco nada, le aviso... voy 
al baño. 

Además de la miada guardada, quería ver qué 
había por ahí. Me levanté y sentí el mareo de los 
rones. 

Después de esa culiada ¡tan hijo de puta!, mi 
cabeza quedó disuelta en una laguna espesa, no sé si 
de esperma o de tu fluido vaginal, con glucosa y orina 
de sabor suave, no tan fuerte como mi limpidinoso 
elixir, un squirting formidable. 

¡Era hora de trabajar! Me habían llamado, como 
siempre, a realizar una identificación. Tenía un toque 
de guayabo y me apuré so pena de una sanción por 
mi tardanza. 

Casi siempre, en esta ciudad, es una mujer muy 
bella dispuesta en la camilla, dispuesta a ser partida 
por mí, para su identificación. Soy un forense y 
profesor muy cariñoso, por eso me lavo muy bien las 
manos antes de ponerme los guantes y empezar mi 
gestión. Les hago un masaje nunca hecho en vida. Me 
concentro en su centro, en su himen muerto, y 
cuando lo toco, lo revivo. Y cuando lo revivo, vivo. 
Y cuando vivo y revivo, lo chupo, pagando karmas 
anteriores. 
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Concluí la identificación con un sentido de 
satisfacción inusitado. El ritual de la vida y la muerte 
había cerrado un ciclo más, uno que me dejaba con 
una mezcla de sensaciones encontradas y una extraña 
paz interior. Era como si, a través de mi labor, me 
reconciliara con mis propios demonios. 

Salí del laboratorio y la luz del día me cegó 
momentáneamente. El sol se alzaba en el cielo, 
marcando el inicio de un nuevo día en esta ciudad que 
nunca dormía, llena de historias no contadas y 
secretos oscuros. Caminé por las calles, sintiendo el 
peso de mis decisiones y las sombras de mis acciones 
pasadas. 

De regreso a mi apartamento, pasé por una 
librería de segunda mano. Algo me impulsó a entrar 
y, entre los estantes polvorientos, encontré un viejo 
ejemplar de "La metamorfosis" de Kafka. Sonreí al 
recordar mis pensamientos anteriores sobre Gregorio 
Samsa y los insectos. Tomé el libro y lo pagué con el 
poco dinero que me quedaba. 

De vuelta en mi tercer piso, me senté en mi sillón 
favorito, con el libro en una mano y una copa de vino 
en la otra. La soledad ya no parecía una carga, sino 
una compañía bienvenida. El silencio de mi hogar me 
envolvía, y por primera vez en mucho tiempo, sentí 
una calma genuina. 
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Abrí el libro y comencé a leer. Las palabras de 
Kafka resonaban profundamente en mí, reflejando 
mis propias luchas y transformaciones. Mientras leía, 
el mundo exterior se desvanecía, dejándome solo con 
mis pensamientos y las historias de aquellos que, 
como yo, habían enfrentado sus propios monstruos. 

 

La noche cayó, y con ella, una sensación de 
renovación. La oscuridad ya no era un enemigo, sino 
un lienzo en blanco, esperando ser llenado con 
nuevas historias, nuevos comienzos. Cerré el libro y 
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me dirigí a la cama, sintiendo que, aunque el día había 
sido largo y agotador, había encontrado una chispa de 
esperanza en medio de mi desordenada existencia. 

A medida que me acurrucaba bajo las sábanas, 
dejé que el sueño me envolviera, sabiendo que, a 
pesar de todo, la vida continuaba. Y en ese momento, 
comprendí que no importa cuán oscuros sean los 
caminos que recorramos, siempre hay una 
oportunidad para encontrar la luz. Así, me entregué 
al descanso, preparado para enfrentar un nuevo 
amanecer, con la certeza de que, aunque el infierno 
estaba siempre a la vuelta de la esquina, también lo 
estaba la redención. No veo la hora de que paguen de 
nuevo.  
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